湖北
#世界讀書日#
項立剛的批評角度很刁鉆：莫言30多歲就寫出了《紅高粱家族》，拿諾獎時57歲——一個作家這么年輕就寫出了代表作，說明他“缺乏足夠的文化底蘊沉淀，作品深度不夠”。這個邏輯很有意思，按照這個說法，曹雪芹30歲左右開始寫《紅樓夢》，是不是也不夠格？
先看看世界文學史上的“30歲俱樂部”：
加繆寫《局外人》時26歲。馬爾克斯寫《百年孤獨》時40歲（醞釀了十幾年）。海明威寫《太陽照常升起》時27歲。菲茨杰拉德寫《了不起的蓋茨比》時29歲。
如果用項立剛的邏輯，這些人都“太年輕”了，都不配寫出好作品。那他可能得把文學史砍掉一大半。
為什么有人會覺得年輕=淺薄？
這種思維背后隱藏著一個觀念：寫作是需要“熬”出來的，像燉湯一樣，時間越長越有味道。這個觀念對某些作家成立，比如托爾斯泰寫《戰爭與和平》時已經是中年。但對另一些作家完全不成立，尤其是像莫言這種天賦型的作家。
莫言的“年輕出代表作”，恰恰說明了他的特殊之處——他不是靠“閱歷”寫作，而是靠“記憶”和“想象力”寫作。他寫的那些故事，很多是童年時期聽來的、看到的、感受到的。一個作家如果童年足夠厚重（哪怕是以貧窮和苦難的方式），那他30歲寫和60歲寫，區別只在技術，不在靈魂。
莫言自己也說過：“我寫《紅高粱》的時候，腦子里的畫面是十幾歲時看到的。”那些畫面像刻在他腦子里一樣，不需要“積淀”四十年再動筆。等積淀夠了，那些畫面可能都模糊了。
更何況，莫言30歲寫了《紅高粱》，但40歲寫了《豐乳肥臀》，50歲寫了《生死疲勞》，哪部不是代表作？說莫言沒有“積淀”，就像說一棵樹沒有年輪——只是你看不見而已。
結尾：
評價一個作家，不是看他在多少歲寫了什么，而是看他寫的這個東西，在二十年后、五十年后還有人讀嗎。莫言三十歲寫的《紅高粱》，三十多年后還在被反復討論，這本身就回答了一切。年齡從來不是問題，問題是你能不能寫出超越年齡的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
