中國(guó)沒(méi)有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的土壤？為什么莫言這種風(fēng)格在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二

有一種說(shuō)法很有意思：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義只屬于拉美，中國(guó)這片土地太‘實(shí)’了，不適合這種寫(xiě)法?！笨蓡?wèn)題是，如果你去中國(guó)農(nóng)村住上一個(gè)星期，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——中國(guó)不是太“實(shí)”，而是太“幻”了，幻到魔幻現(xiàn)實(shí)主義都不夠用。

2018年我在河南農(nóng)村采訪(fǎng)，一位不識(shí)字的老太太給我講了件“真事”：她死去三年的老伴托夢(mèng)說(shuō)自己在陰間開(kāi)了家面條鋪，讓她第二天去村口大槐樹(shù)下挖出一個(gè)鐵盒子。她第二天真去了，真挖出來(lái)了，里面是三塊銀元。

我問(wèn)盒子是誰(shuí)埋的？老太太說(shuō)：“就是他埋的嘛?！?/p>

你告訴我，這種故事該怎么用“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)寫(xiě)？你非要考證銀元是哪年鑄造的、埋了多久、土壤的腐蝕程度——那這個(gè)故事的味道就全沒(méi)了。你必須用“魔幻”的筆法，才能寫(xiě)出那種“信則有”的民間信仰。

莫言了不起的地方就在于，他第一個(gè)用文學(xué)的語(yǔ)言，把中國(guó)老百姓腦子里那套鬼神觀、因果觀、民間信仰給寫(xiě)了出來(lái)。

中國(guó)的民間世界是什么樣的？是《聊齋志異》里狐貍精可以報(bào)恩，是《西游記》里孫悟空能七十二變，是農(nóng)村白事上唱大戲的得唱“過(guò)奈何橋”。這些不是“魔幻”，它們是中國(guó)人理解世界的方式。

很多人說(shuō)中國(guó)沒(méi)有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的土壤，恰恰說(shuō)反了。中國(guó)不僅有，而且比拉美更深、更厚、更復(fù)雜。拉美的魔幻源于殖民歷史的斷裂和印第安文化的神秘主義，而中國(guó)的魔幻扎根在五千年不斷檔的農(nóng)耕文明里，滲透在每一個(gè)農(nóng)民的骨頭里。

莫言的獨(dú)一無(wú)二，就在于他找到了這把鑰匙。他把高密老鄉(xiāng)嘴里那些“怪力亂神”的東西，變成了世界文學(xué)的語(yǔ)言。

結(jié)尾：

有人問(wèn)莫言為什么不寫(xiě)城市、不寫(xiě)當(dāng)下。他說(shuō)：“我寫(xiě)的是我熟悉的世界?！彼煜さ氖澜?，是那個(gè)鬼神與人共存的鄉(xiāng)土中國(guó)。如果有一天這片土壤沒(méi)了，那么失去的不只是莫言，而是我們理解自己來(lái)路的一條根。