烏克蘭移民對比兩國戰(zhàn)爭：以色列打仗像過家家，這里才是地獄

在本周的本－古里安機場，有一位將以色列的戰(zhàn)爭與烏克蘭相比視為“小打小鬧”的DJ兼電影制片助理，以及一位將工作視為愛好的納米光子學(xué)物理學(xué)家。此時23歲的丹尼斯·梅丁住在特拉維夫，他將飛往華沙。

我要去波蘭工作。其實也不完全是工作，只占一部分。我的朋友們在運營一個名為Shekel Klan的服裝品牌，主要做T恤。這也是一個涵蓋希伯來語、俄語和英語的饒舌與陷阱音樂廠牌。我是一名DJ，平時在特拉維夫和海法播放電子樂，所以我們非常合拍。

我們是在軍隊里認(rèn)識的，他們是我在以色列結(jié)交的第一批摯友，所以我這次去是給他們幫忙。

你是什么時候作為猶太人回歸來到以色列的？

2020年11月。我在2024年11月服完了兵役。不過最近我又參加了大量的預(yù)備役工作，現(xiàn)在終于結(jié)束了。這是我第三次服役。

我記得參軍前大概有幾個月的空檔。我剛完成回歸，烏克蘭就爆發(fā)了戰(zhàn)爭，緊接著這里也開戰(zhàn)了。不過無所謂，這就是生活。

對于必須在這里參軍，你是怎么想的？

我覺得還好。既然選擇了回歸，我就知道自己必須服兵役。我起初并不知道會被分到戰(zhàn)斗部隊，但事情就這么順理成章地發(fā)生了。

當(dāng)然，我的父母更希望我在以色列的軍隊服役，而不是在烏克蘭。他們非?？释译x開那里。他們心里很清楚，那里沒有未來。甚至在戰(zhàn)爭爆發(fā)前他們就是這么想的。所以他們對我說：“去吧，丹尼斯?！?/p>

所以你是獨自一人來到這里的。

是的。我參加了“父母未至，學(xué)生先行”項目。我在尼察納基布茲住了九個月，在一個專為新移民開設(shè)的語言班學(xué)習(xí)希伯來語。之后我就應(yīng)征入伍了。這是一個極其劇烈的轉(zhuǎn)變，但我很高興自己邁出了這一步。

即使在經(jīng)歷了這里發(fā)生的一切之后，你依然這么認(rèn)為嗎？

與烏克蘭的局勢相比，這里的一切都算不上什么，簡直是小打小鬧。不過，目前的狀況確實有些棘手，因為這里面臨著就業(yè)問題——現(xiàn)在幾乎找不到工作。

由于我是一名DJ兼電影制片助理，我正在考慮從波蘭回來后搬到海法去。海法的生活成本相對較低，我認(rèn)為在那里能找到更多的工作機會。如今的特拉維夫已經(jīng)變得讓人難以生存。

你身上的紋身都是在以色列做的嗎？

不，絕對不是。我的第一個紋身是在15歲時紋在腿上的“死亡”字樣。圖案是一個拿著手槍朝自己開槍的人。那是我自己紋的。我在視頻網(wǎng)站上看了如何制作紋身機的教程，然后自己組裝了一臺并完成了紋身。好吧，當(dāng)時我才15歲，生活中也沒有其他事情可做。

從那以后便一發(fā)不可收拾。我手臂上的刀子紋身是16歲時弄的。我在網(wǎng)絡(luò)上看到了那個圖案，覺得特別酷。一旦開始，你就停不下來了。人們常說這是一種不治之癥：你會一直紋下去。

他們說得對嗎？

是的。我全身都是紋身。我的一個朋友是紋身師，她幾乎把整個速寫本上的圖案都紋在了我身上。下一個紋身將會在我的頭部和背部。16歲時，我把父母的出生年份紋在了胸前。我告訴他們：“看，我已經(jīng)把你們紋在身上了，現(xiàn)在我獲準(zhǔn)繼續(xù)紋下去了?！?/strong>

很好的策略。他們怎么說？

我母親說：“你想紋多少就紋多少，只要別讓它們從衣服里露出來就行。”在軍隊里，大家確實看不到這些紋身，因為我一直穿著制服。但當(dāng)我脫下制服時，房間里的人都驚呆了。他們問我：“烏克蘭那邊到底是怎么回事？”

你有多久沒見父母了？

從18歲算起，我已經(jīng)有五年沒見過我父親了。我母親在去年五月來探望過一次。我非常想念他們。雖然我們會視頻通話，但這和見面是不一樣的。不過沒關(guān)系，我們一直保持著聯(lián)系。

一個人在這里生活是什么感覺？

很有趣，我也已經(jīng)習(xí)慣了。在烏克蘭，我從16歲起就開始獨自生活。這是一種獨立的狀態(tài)，賦予你自由，沒有人會對你指手畫腳。沒有人告訴你該做什么。你只需要去生活。

我也不太去想未來的事情。我活在當(dāng)下。如果有人在我十六七歲時告訴我，有一天我會成為一名DJ并從事音樂工作，我絕對不會相信。那時的我完全是另外一個人。

那時的你是什么樣的？

典型的烏克蘭街頭混混：穿著運動服，整天弓著背，喝酒、打架，做盡各種荒唐事。他們都是那個樣子。在那里，你很難有機會成為別的人。

這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

我來到以色列并搬到了基布茲。我意識到自己不需要時刻展示身體上的力量。在烏克蘭，很多事情都是通過暴力來解決的。而根據(jù)我在這里的經(jīng)歷，人們更傾向于溝通。你可以用言語來解決問題。

于是，我開始思考其他的事情——關(guān)于個人風(fēng)格，關(guān)于音樂，關(guān)于我想要的外表和生活方式。我向世界敞開了心扉。除此之外，如果你是個街頭混混，你只能穿一種衣服：運動服。僅此而已。

我剛在斯特拉斯堡參加了一個光子學(xué)和光電學(xué)領(lǐng)域的會議，內(nèi)容涵蓋激光、相機、光纖以及光通信。一切與光有關(guān)的事物。這是一個每兩年舉辦一次的大型會議，包含數(shù)十個分會場。整個研究界的人士會聚在一起交流幾天。

能用通俗的語言解釋一下什么是光電學(xué)嗎？

世界上有光也有電，在光電學(xué)中，兩者被結(jié)合起來以實現(xiàn)觀察、攝影和信息傳輸。光電學(xué)涉及將光轉(zhuǎn)化為電信號，反之亦然。就像你手機的攝像頭：光線進入后變成圖像。夜視儀也是光電設(shè)備。

有許多事物是我們的肉眼無法捕捉的，但儀器可以。例如人體熱量或遠(yuǎn)處的物體。這項技術(shù)本質(zhì)上擴展了我們的視覺邊界。

你在這個領(lǐng)域具體從事什么工作？

我所從事的領(lǐng)域叫做納米光子學(xué)——在納米級別上處理微小結(jié)構(gòu)，并利用它們進行開發(fā)。例如，研發(fā)有朝一日可能取代龐大鏡片的新型微小鏡片；或者開發(fā)能夠加快信息傳輸速度的元件。

隨著人工智能的興起，電子芯片必須以更快的速度處理海量信息。因此，光電學(xué)被用來向芯片輸入信息。當(dāng)我剛?cè)胄袝r，這個領(lǐng)域還處于起步階段，且非常偏向?qū)W術(shù)。如今，它已經(jīng)發(fā)展成為一個價值數(shù)十億美元的龐大產(chǎn)業(yè)。

你是如何進入這個領(lǐng)域的？

我的物理成績一直很好。高中時修讀了最高級別的五個學(xué)分。接著一路讀完了學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。在深入研究這個學(xué)科的過程中，我意識到它不僅是一項研究，更是一種生活方式。

今天，我是希伯來大學(xué)的應(yīng)用物理學(xué)教授。這聽起來可能離大多數(shù)人的生活很遙遠(yuǎn)，但它實際上無處不在。相機、無人機、安防系統(tǒng)、醫(yī)療設(shè)備以及互聯(lián)網(wǎng)。如果沒有海底光纖傳輸信息，就不會有我們今天所熟知的互聯(lián)網(wǎng)。

光電學(xué)帶來的最重要突破是什么？

在攝影方面，我們已經(jīng)超越了人眼的極限。還有什么有待探索的嗎？

看得更遠(yuǎn)。穿透灰塵和霧霾。就像我們這里最近遭遇的沙塵暴一樣。在惡劣條件下進行拍攝。這個領(lǐng)域還有極大的發(fā)展空間。

你有積極參與這方面的研發(fā)嗎？

是的。除了學(xué)術(shù)工作，我們還創(chuàng)立了一家名為TriEye的公司。它專注于紅外攝影，即所有我們?nèi)庋劭床灰姷氖挛铩Ｎ覀冄邪l(fā)出了一種成本相對極低的傳感器。通常這類設(shè)備非常昂貴，動輒數(shù)十萬美元。

這種傳感器能看到什么我們看不見的東西？

很多東西。例如，如果我們用它照射你，會發(fā)現(xiàn)你的頭發(fā)是白色的。

這在某種程度上是對的。

這意味著它幾乎反射了所有照射到它上面的光。而在可見光下，黑發(fā)會吸收這些分子。我們的眼睛只能看到現(xiàn)實的一小部分?？茖W(xué)的視野要廣闊得多，能看到更多的本質(zhì)。

也許有些東西本就不該被看到？

科學(xué)在不斷發(fā)展，因此它能揭示自然界的奧秘，并催生出重要的發(fā)明。如果我們放棄科學(xué)發(fā)展，人類將停留在石器時代。科學(xué)之所以進步，是因為我們在努力理解越來越多的未知，有時也在嘗試發(fā)明前所未有的事物。

這在哪些方面影響了我們的生活？

在所有領(lǐng)域。醫(yī)學(xué)、通信、美學(xué)、攝影。許多軍事技術(shù)都建立在它的基礎(chǔ)之上。甚至包括視覺本身：眼睛或神經(jīng)系統(tǒng)的問題可以被繞過；信息被直接傳輸?shù)酱竽X。今天，已經(jīng)有人借助各種技術(shù)重獲了光明。

你談?wù)撨@些時充滿激情——聽起來你非常享受你的工作。

確實如此。我很幸運：我的工作就是我的愛好。我今年56歲，每天和年輕人、學(xué)生們一起工作。他們不斷地給你帶來挑戰(zhàn)。代溝是不可避免的，所以你必須不斷重塑自我，學(xué)會如何與他們交流。我認(rèn)為，正是這一點維持了工作的樂趣。

你的領(lǐng)域有什么好消息嗎？

從理論上講，我們可以建造納米結(jié)構(gòu)，使光線繞過物體——比如這里的這根柱子——讓它看起來就像不存在一樣。就好像我們能看穿它。它會從視線中消失，就像哈利·波特的隱形斗篷一樣。

這是真的嗎？

理論上是真的，但在實踐中，目前還做不到。

你是否擔(dān)心有一天技術(shù)會超越你？

這就像下國際象棋。曾經(jīng)是人類之間的對弈，直到計算機成為了最強大的棋手。但這并不意味著人們就不下棋了；他們只是換了一種方式。

顯然，人工智能正在取代許多事物。因此，你必須時刻不斷地重塑自己。如果技術(shù)超越了我，我會去思考還能向它提出哪些新的問題?？偟膩碚f，在科學(xué)領(lǐng)域，如果你安于現(xiàn)狀，覺得“啊，現(xiàn)在這樣挺好的”——那你就完蛋了。你必須保持競爭力。這就是生存法則。