張雪身后的摩幫江湖

3月29日晚9點(diǎn)半，在重慶外灘摩配市場(chǎng)，蒲愛(ài)民盯著手機(jī)里的直播畫(huà)面，見(jiàn)證了張雪機(jī)車(chē)沖線的一刻。幾乎同一時(shí)刻，兒子、職業(yè)越野賽車(chē)手蒲陽(yáng)發(fā)來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)觀賽的照片。那兩日，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽葡萄牙站，車(chē)手駕駛張雪機(jī)車(chē)兩度奪冠。在重慶廣陽(yáng)島上觀賽現(xiàn)場(chǎng)，張雪機(jī)車(chē)創(chuàng)始人張雪在舞臺(tái)上揮旗怒吼，眼含熱淚。

整個(gè)市場(chǎng)僅蒲愛(ài)民一家店還亮著燈。他是張雪18年的老友。往常他會(huì)10點(diǎn)過(guò)后打烊，可此時(shí)他不知道該找誰(shuí)來(lái)分享，干脆拉下卷簾門(mén)，提早收工，騎上摩托回家，就算是簡(jiǎn)單的慶祝了。

一個(gè)月過(guò)去，流量退潮。這場(chǎng)“中國(guó)制造”高光時(shí)刻，究竟留下什么？

在重慶摩托圈里，玩車(chē)的老炮和從業(yè)者們看得清楚：張雪和他的機(jī)車(chē)遠(yuǎn)不止草根逆襲的熱血故事，它更關(guān)乎一座城市的工業(yè)積淀、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型，以及一兩代熱愛(ài)摩托的人如何掙脫“低端”的刻板印象。

張雪之外，這片摩托生長(zhǎng)的土壤上，演繹著無(wú)數(shù)個(gè)同張雪一樣、懷有夢(mèng)想的人的故事，也孕育著一片屬于他們的江湖。

摩幫

春寒料峭。晨霧籠罩7層高的重慶外灘摩配市場(chǎng)。建筑上方就是菜園壩立交，輕軌穿行其間，在打通交通脈絡(luò)同時(shí)，構(gòu)建起重慶獨(dú)有的層次。

10點(diǎn)左右，陽(yáng)光破開(kāi)云霧。一扇扇卷簾門(mén)“嘩啦啦”升起，門(mén)后是空氣混雜機(jī)油、橡膠和金屬的味道。電鉆打螺絲、推車(chē)輪轂與凹凸不平的地面碰撞的聲音此起彼伏。

蒲愛(ài)民的“愛(ài)民機(jī)車(chē)”開(kāi)在沿街，主營(yíng)摩托修理。按“重慶算法”，鋪?zhàn)釉谑袌?chǎng)三樓。

老蒲的愛(ài)民機(jī)車(chē)店鋪。受訪者供圖

蒲愛(ài)民已經(jīng)修車(chē)36年了。鄭子愚攝

1989年底，蒲愛(ài)民懷揣對(duì)摩托的熱愛(ài)，從老家四川來(lái)到重慶，在李子壩附近做學(xué)徒，“就在那個(gè)輕軌穿樓的附近。那時(shí)候還沒(méi)輕軌。”之后，他在警隊(duì)專(zhuān)修摩托，幾年后自立門(mén)戶。如今，他修車(chē)36年，店址換了四五次，半年多前搬到了外灘摩配市場(chǎng)。“是職業(yè)，是生活，也是愛(ài)好。”他說(shuō)。

午后，一輛寶馬摩托停在店鋪前。騎手計(jì)劃沿318國(guó)道向西摩旅。入川進(jìn)藏前，到蒲愛(ài)民的鋪?zhàn)痈鼡Q剎車(chē)片，并作檢修。

蒲愛(ài)民在修車(chē)。鄭子愚攝

騎手被店鋪陳設(shè)吸引。一輛摩托停在店里，被沾上了機(jī)油油污的外套蓋著印有品牌標(biāo)識(shí)的油箱，騎手還是一眼認(rèn)出這是限量款本田摩托。

門(mén)框上豎著釘了一列洋釘，每根洋釘上都掛了一串鑰匙。“這么多鑰匙？”蒲愛(ài)民蹲在車(chē)尾，漲紅了臉，鉚足全力拆六角螺帽。他把拆下來(lái)的螺帽、螺絲、墊片整齊排列在顯眼位置，才回復(fù)：“那些車(chē)都是我的。”他指向停在路邊黃桷樹(shù)下的一排摩托，兩輛嘉陵“邊三”，幾輛國(guó)產(chǎn)品牌的復(fù)古款，還有從印度和韓國(guó)進(jìn)口來(lái)的稀有車(chē)型，“有些拍戲的導(dǎo)演都來(lái)問(wèn)我借。”蒲愛(ài)民如數(shù)家珍。

這些停在路邊的車(chē)，都是蒲愛(ài)民的藏品。鄭子愚攝

這些車(chē)見(jiàn)證了摩托產(chǎn)業(yè)最輝煌的時(shí)代。

時(shí)代也孕育了重慶“摩幫”。這并非高大上的商業(yè)聯(lián)盟，而是一個(gè)充滿江湖氣的稱(chēng)謂，泛指所有與摩托有關(guān)的人——制造商、配件商、經(jīng)銷(xiāo)商、從業(yè)者、車(chē)手、摩友。

在特定語(yǔ)境下，“摩幫”也有特指。1990年代，重慶嘉陵、建設(shè)等國(guó)營(yíng)巨頭之外，三個(gè)草莽英雄崛起：修車(chē)出身的左宗申創(chuàng)立“宗申”；做過(guò)出版的尹明善創(chuàng)立“力帆”；跑運(yùn)輸起家的涂建華創(chuàng)立“隆鑫”。背景、性格迥異的三人被稱(chēng)為重慶摩幫“三巨頭”。外人看來(lái)，這是一群草根出身的“莽撞人”，共同書(shū)寫(xiě)了“全國(guó)每三輛摩托車(chē)，就有一輛重慶造”的傳奇。

蒲愛(ài)民記得，1996年到后來(lái)的2006年，可謂摩托行業(yè)的“黃金十年”。他的兒子蒲陽(yáng)恰好生于1996年。蒲愛(ài)民把摩托夢(mèng)想寄托在兒子身上，一心想培養(yǎng)出個(gè)職業(yè)車(chē)手。

別家孩子的玩具是掌機(jī)、電腦，蒲陽(yáng)的則是幼兒攀爬自行車(chē)。過(guò)年回家，他被塞在父親“邊三輪”車(chē)斗里，裹著大衣吹三百公里冷風(fēng)。至今蒲陽(yáng)還會(huì)念叨父親的教育方針：“摩托要從娃娃抓起。”

7歲的蒲陽(yáng)剛能夠到一輛小型成人摩托的腳踏，蒲愛(ài)民就帶他到沙坪壩一處園區(qū)，讓他用空檔“溜坡”找車(chē)感。蒲陽(yáng)很快上癮，一下午滑了幾十次。

2005年，重慶組建了一支“酷仔車(chē)隊(duì)”，成員5個(gè)小孩赴京參加越野比賽。這是蒲陽(yáng)第一次參加大賽。若非蒲陽(yáng)摔車(chē)，車(chē)隊(duì)本可奪冠，最終團(tuán)隊(duì)名次落到第三。蒲陽(yáng)不甘心，鉆進(jìn)貨車(chē)底大哭。

種種跡象，蒲愛(ài)民看出兒子骨子里就有一股屬于賽車(chē)手的莽撞與激情，篤定蒲陽(yáng)可以成為職業(yè)車(chē)手。2007年，蒲陽(yáng)正式成為職業(yè)車(chē)手。

平行時(shí)空里，2006年，湖南懷化的一個(gè)雨天。19歲的張雪騎摩托車(chē)追了記者一百多公里，只想讓對(duì)方拍他，“我想進(jìn)摩托車(chē)隊(duì)……我不是想去電視里秀一下，我是真的喜歡摩托車(chē)。”

張雪在濕滑的草地上一次次摔倒。記者問(wèn)：“經(jīng)常摔嗎？”他平淡地回答：“肯定經(jīng)常摔，技術(shù)是摔出來(lái)的，這點(diǎn)痛代價(jià)都不算。”節(jié)目播出后，他如愿進(jìn)入了職業(yè)車(chē)隊(duì)，成為一名車(chē)手。

2008年前后的一場(chǎng)比賽上，蒲愛(ài)民父子與張雪都去了。那天下雨，越野賽道濕滑。張雪摔車(chē)了，賽車(chē)和兩只腳深深陷入泥地，難以脫困。蒲愛(ài)民沖進(jìn)場(chǎng)地幫忙，事后兩人成了朋友。蒲陽(yáng)記得，賽場(chǎng)上的張雪車(chē)技不太行，可在賽場(chǎng)下，當(dāng)他一個(gè)人蹲在那里修車(chē)時(shí)，眼神可以用凌厲來(lái)形容。

折戟

蒲愛(ài)民將需要的剎車(chē)片和店里有的款型比對(duì)了一下，店里缺貨，便握著剎車(chē)片，去一樓找老友裴晉峰要貨。

“最輝煌的時(shí)候，這里有一千多家經(jīng)營(yíng)戶，”蒲愛(ài)民說(shuō)，“你空著手進(jìn)來(lái)，可以從這家配零件，那家買(mǎi)車(chē)架，再找人組裝，最后推著一輛整車(chē)離開(kāi)。”完備到極致的供應(yīng)鏈，造就了重慶摩托無(wú)與倫比的成本優(yōu)勢(shì)和反應(yīng)速度。即使現(xiàn)在，市場(chǎng)看起來(lái)生意不如從前，依舊能夠配齊一輛摩托車(chē)80%的配件。

裴晉峰的店鋪。鄭子愚攝

裴晉峰的店鋪約10平方米，主營(yíng)各品牌的剎車(chē)片。42歲的他精干，山西人，卻已然夾帶重慶人特有的江湖氣。

裴晉峰正和一位來(lái)自貴州銅仁的顧客聊天。顧客以售賣(mài)、修理摩托為營(yíng)生。在江湖里，裴晉峰管這種和顧客熟絡(luò)起來(lái)的聊天叫“吹牛”，主要是試探需求，也交換情報(bào)。

蒲愛(ài)民站在門(mén)口向裴晉峰展示手上握著的剎車(chē)片。“寶馬？”裴晉峰熟悉各大廠牌摩托的剎車(chē)片。“嗯。”蒲愛(ài)民應(yīng)了一句。

“要了解張雪機(jī)車(chē)，找老蒲就對(duì)了。”裴晉峰插了一句，起身走向貨架。他剛和顧客聊到了張雪，為了不讓話頭“掉地上”，將話茬交給蒲愛(ài)民“托管”。

顧客看來(lái)，短短兩年，就能夠造出可與世界名牌車(chē)一較高下的摩托車(chē)實(shí)屬不易。蒲愛(ài)民一點(diǎn)也不驚訝。重慶摩托產(chǎn)業(yè)鏈完備，足以托舉張雪和各類(lèi)從業(yè)人員。

顧客自述，他剛?cè)ミ^(guò)張雪的工廠，銅仁就在張雪家鄉(xiāng)湖南懷化西側(cè)，想趁著這波熱度，和張雪談加盟。他算了一筆賬，加上加盟、店鋪裝修、預(yù)購(gòu)車(chē)輛，得投入近200萬(wàn)元。而他不確定，所在的縣城是否能賣(mài)得動(dòng)張雪機(jī)車(chē)。

“這生意不好做吧。”裴晉峰插話。說(shuō)不清是陳述句，還是疑問(wèn)句，放在江湖里，意在提醒。

裴晉峰找到了剎車(chē)片。“140元一副。”裴晉峰給蒲愛(ài)民的是友情價(jià)。

趁著這個(gè)話題的氣口，蒲愛(ài)民小跑著回鋪?zhàn)永^續(xù)修車(chē)。

話題還在裴晉峰的鋪?zhàn)永锢^續(xù)。裴晉峰伸出一根彎著的手指，指向墻后的那個(gè)貨柜其中正在售賣(mài)的幾款剎車(chē)片也同樣適用張雪生產(chǎn)的摩托車(chē)。這是裴晉峰看來(lái)自己與張雪微妙的聯(lián)結(jié)。

2006年前后，已經(jīng)做了6年摩配生意的裴晉峰開(kāi)始專(zhuān)賣(mài)剎車(chē)片。當(dāng)時(shí)，他的想法很簡(jiǎn)單，擇一做精。放在現(xiàn)下，用“吹牛”的話來(lái)說(shuō)：張雪的發(fā)動(dòng)機(jī)能讓車(chē)跑得起來(lái)，他的剎車(chē)片能讓車(chē)停得下來(lái)。

可在一段時(shí)間里，中國(guó)摩托車(chē)市場(chǎng)出現(xiàn)一種二元對(duì)立——“高端靠進(jìn)口，低端靠?jī)?nèi)卷”。裴晉峰感嘆，因?yàn)橥赓Q(mào)訂單利潤(rùn)太薄，工廠根本看不上國(guó)內(nèi)那點(diǎn)高端定制需求。這直接造成了國(guó)內(nèi)消費(fèi)者在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只能買(mǎi)到粗制濫造的通勤車(chē)，或者只能仰望昂貴的進(jìn)口車(chē)。配件方面特別明顯。作為中間商，他知道“低質(zhì)”只是標(biāo)簽，不是事實(shí)，中國(guó)不少零件已然達(dá)到國(guó)際頂尖的標(biāo)準(zhǔn)，只是被“劣幣”驅(qū)逐，難以為中國(guó)人自己的頂尖摩托車(chē)正名。

“心有余而力不足啊。”老裴嘆氣。

這個(gè)話題，裴晉峰曾和蒲愛(ài)民深聊過(guò)。在蒲愛(ài)民看來(lái)，國(guó)內(nèi)某些大廠牌因體制僵化、管理不善而沒(méi)落。崛起了一段時(shí)間的民營(yíng)企業(yè)則沉醉于125cc、150cc等小排量通勤車(chē)型市場(chǎng)的薄利，無(wú)力也無(wú)意投入高端研發(fā)。

裴晉峰覺(jué)得，這是早年一場(chǎng)不太成熟的出海案例。2006年前后，部分城市從嚴(yán)禁摩，摩托行業(yè)開(kāi)始走外貿(mào)路線。在外貿(mào)市場(chǎng)上，只要把價(jià)格壓低就能接到源源不斷的訂單，導(dǎo)致企業(yè)“根本不想搞研發(fā)”。既然模仿日本車(chē)型，改個(gè)外觀、換個(gè)殼子就能賺快錢(qián)，誰(shuí)還會(huì)去投入巨資死磕發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)？

起初，中國(guó)摩托車(chē)以價(jià)格為優(yōu)勢(shì)把日本摩托車(chē)打得節(jié)節(jié)敗退，一度搶占了東南亞超80%的市場(chǎng)份額。可接著內(nèi)卷開(kāi)始，“你賣(mài)一千，我賣(mài)八百，他賣(mài)五百。”價(jià)格被無(wú)限壓低，利潤(rùn)薄如刀片，最低做到每輛170美元，按照當(dāng)時(shí)的匯率，約合人民幣1360元。殘酷價(jià)格戰(zhàn)背后，成本被壓縮到極致。由此，質(zhì)量問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，容易壞、維修難，油耗高、壽命短，還出現(xiàn)了一句形容當(dāng)時(shí)中國(guó)摩托的順口溜：“低轉(zhuǎn)不走，高轉(zhuǎn)震手。”以次充好的摩托車(chē)慢慢失去市場(chǎng)。到了2016年左右，中國(guó)摩托車(chē)在東南亞的市占率降至5%，并逐漸下降到1%。中國(guó)摩托車(chē)在東南亞搶占的市場(chǎng)份額，又被日本摩托車(chē)奪回去了。

“我們自己把它搞爛了。”裴晉峰說(shuō)。

報(bào)道顯示，隨著市場(chǎng)的變化，重慶摩幫未能適時(shí)而變，產(chǎn)銷(xiāo)不斷下滑，年產(chǎn)量從2008年的1100萬(wàn)輛下降至2018年的389萬(wàn)輛。外灘摩配市場(chǎng)的商鋪，從巔峰時(shí)期的一千多家，下滑到了約兩百家。

幾乎同一時(shí)間，2013年，26歲的張雪揣著東拼西湊的2萬(wàn)元，來(lái)到重慶。他夢(mèng)想“造車(chē)”。最初的“黃河自由300”車(chē)型，銷(xiāo)量慘淡。他蝸居在簡(jiǎn)陋的作坊里，和合伙人一起，靠著在論壇上賣(mài)改裝車(chē)、組裝車(chē)勉強(qiáng)維持。

義不容辭

下午5時(shí)多，夕陽(yáng)照進(jìn)蒲愛(ài)民的鋪?zhàn)印?/p>

蒲愛(ài)民坐在店鋪的門(mén)口小板凳上曬太陽(yáng)。晚高峰，一輛輛摩托駛過(guò)，有的車(chē)輕巧，從并行的四輪轎車(chē)之間的縫隙里溜過(guò)去，有的排量大，猛地加速，發(fā)出“突突突突”的轟鳴。他循聲看去，輕輕說(shuō)了一句，“四缸的。”做了36年維修，聽(tīng)音辨車(chē)是小菜一碟。

一個(gè)顧客兩次經(jīng)過(guò)店鋪。蒲愛(ài)民看出他已經(jīng)繞著市場(chǎng)走了一整圈，“做啥子嘛？”蒲愛(ài)民叫住了他。

顧客說(shuō)，自己的摩托在附近不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江邊無(wú)法啟動(dòng)。

蒲愛(ài)民問(wèn)清細(xì)節(jié)，拿上鑰匙、兩個(gè)配件和幾種螺絲刀，順手拉下了一半的卷簾門(mén)。他擰開(kāi)停在路邊黃桷樹(shù)下的嘉陵牌軍綠色三輪摩托。“邊三！”顧客沒(méi)想到蒲愛(ài)民會(huì)用這輛車(chē)載他回去救急。“嗯，侉子。”蒲愛(ài)民更喜歡這個(gè)略帶粗鄙的稱(chēng)呼，一邊清理落在挎斗座位上的落葉。

蒲愛(ài)民騎著“邊三”為摩友的車(chē)排除故障。

蒲愛(ài)民父親是抗美援朝老兵，大哥是軍人。他未能參軍，便把這種情結(jié)疊加在了對(duì)于摩托的熱愛(ài)上。他的店鋪也是市場(chǎng)上唯一一家把“急救”兩字貼在招牌上的修車(chē)店。店里還有塊白板寫(xiě)著“專(zhuān)業(yè)急救”，邊上標(biāo)注拼音“jijiou”。他解釋并非寫(xiě)錯(cuò)，而是川渝方言中的文讀音，在摩友圈子里頗有“熱血”意味。

老蒲不在店里的時(shí)候，這塊板子就會(huì)掛在門(mén)口。鄭子愚攝

今年過(guò)年期間，蒲愛(ài)民回老家四川過(guò)年，把這塊白板掛在了店鋪門(mén)口。有摩友的車(chē)壞在四川境內(nèi)一公路上，附近的修車(chē)店都關(guān)了，在群里求援。群里摩友幫他到摩配市場(chǎng)找人，恰好看到了這塊牌子，便給蒲愛(ài)民打去電話。蒲愛(ài)民繞道數(shù)十公里馳援，二十多分鐘就排除了故障。

在他看來(lái)，生意也好，助人也罷，這些事情總要有人做的。在摩幫這個(gè)看重手藝和情義的江湖里，這種不基于即時(shí)利益的情分，比任何商業(yè)合同都更有分量。

2017年前后，全行業(yè)結(jié)束了連續(xù)多年大幅下滑的走勢(shì)，開(kāi)始觸底反彈。

特別是2019年電動(dòng)車(chē)新國(guó)標(biāo)，以及摩托車(chē)國(guó)四排放標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)施，當(dāng)?shù)馗鹘缇J(rèn)為，重慶摩托車(chē)行業(yè)迎來(lái)了轉(zhuǎn)型升級(jí)的新機(jī)遇。

進(jìn)入職業(yè)生涯后，蒲陽(yáng)得過(guò)幾十個(gè)國(guó)內(nèi)大小比賽的冠軍。可蒲愛(ài)民提出，希望蒲陽(yáng)在越野之外，還能練練林道、特技，以求“多面化”。

2019年，云南東川泥石流摩托車(chē)越野賽上，蒲陽(yáng)的動(dòng)作出現(xiàn)失誤，飛越下落時(shí)撞到了坡肩，被彈到3、4米的高空又摔下，受傷入院。

彼時(shí)，張雪正與凱越品牌合作，擔(dān)任總經(jīng)理和技術(shù)負(fù)責(zé)人。蒲陽(yáng)剛答應(yīng)張雪加入凱越車(chē)隊(duì)。受傷后坦言自己暫時(shí)無(wú)法效力。張雪的回應(yīng)遠(yuǎn)超他的預(yù)期——對(duì)方連夜安排公司人員前來(lái)探望，并送上醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)助。“這一點(diǎn)我就非常感動(dòng)。”蒲陽(yáng)說(shuō)。

突圍之后

3個(gè)月后，蒲陽(yáng)康復(fù)，立即投身訓(xùn)練和比賽。隨后幾年，他在國(guó)內(nèi)越野摩托賽場(chǎng)上，獲得了數(shù)個(gè)冠軍，包括象征最高榮譽(yù)的“金香檳獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。蒲陽(yáng)還拿到過(guò)兩次“外卡”，這意味著他作為年輕車(chē)手，可以站在國(guó)際賽事的起跑線上。

但在上海奉賢的一次國(guó)際比賽中，比賽節(jié)奏、對(duì)手能力似乎讓蒲陽(yáng)感到壓力。比賽后半程，蒲陽(yáng)被領(lǐng)先的車(chē)手“套圈”。

他說(shuō)，看到熟悉的號(hào)碼牌再次超過(guò)時(shí)，他有一種無(wú)助感，清醒地認(rèn)識(shí)到，不光是自己，整個(gè)體系、土壤和國(guó)際高水準(zhǔn)仍存在看得見(jiàn)的差距。

這種理性表達(dá)在今年張雪機(jī)車(chē)奪冠后，與不少摩友產(chǎn)生共鳴。

摩友白祁在肯定這是“中國(guó)制造的高光時(shí)刻”后，便開(kāi)始冷靜拆解：排量差異、功率限制、“新車(chē)紅利”、賽道版與市售車(chē)有著不同都是奪冠的客觀原因。摩友趙林緯覺(jué)得不必神化張雪和他的機(jī)車(chē)，“競(jìng)技體育沒(méi)有常勝將軍”。

這些聲音指向一個(gè)共識(shí)：張雪機(jī)車(chē)的奪冠，并非中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)的全面勝利，而是一次精準(zhǔn)、銳利的“點(diǎn)”的爆破。它集中所有能量，在“性能極限”這個(gè)單一維度上，證明了依托中國(guó)供應(yīng)鏈與研發(fā)，有能力造出世界頂級(jí)的引擎與車(chē)架。最重要的戰(zhàn)果，是撕開(kāi)了一道口子，打破了“國(guó)產(chǎn)車(chē)永遠(yuǎn)造不出好的大排量性能摩托車(chē)”的心理障礙。

但口子之外，仍是廣闊的高地。蒲陽(yáng)曾做過(guò)張雪兒子的越野摩托教練，也曾為張雪所組的車(chē)隊(duì)效力，熟悉多款張雪開(kāi)發(fā)的摩托。他坦言，那臺(tái)冠軍賽車(chē)“所有的件都是從中國(guó)自己制造的嗎？這個(gè)確實(shí)沒(méi)有”。自研了“心臟”，但“神經(jīng)”“骨骼”，仍有依賴(lài)國(guó)際供應(yīng)鏈。在耐用性、整體質(zhì)感和更深層的“品牌價(jià)值”上，仍需用一代代產(chǎn)品去回答時(shí)間的拷問(wèn)。

張雪機(jī)車(chē)開(kāi)售，蒲愛(ài)民早早就為張雪（右）捧場(chǎng)，買(mǎi)了一輛。受訪者供圖

一次成功，無(wú)法替代全面、持久的突圍戰(zhàn)。

摩幫江湖為張雪沸騰。但喧囂之外，日常依舊。

張雪的工廠里，周三“質(zhì)量日”直播雷打不動(dòng)。在重慶南邊的一座土坡上，蒲陽(yáng)開(kāi)了一個(gè)越野訓(xùn)練場(chǎng)。最近，張雪機(jī)車(chē)的某款越野摩托正在場(chǎng)地上調(diào)試，張雪也來(lái)了。蒲陽(yáng)想幫張雪把車(chē)的性能發(fā)揮到極致，不過(guò)因?yàn)檫€沒(méi)適應(yīng)新車(chē)，做到“人車(chē)合一”，蒲陽(yáng)又摔了車(chē)，好在不嚴(yán)重。有人拍了照，蒲陽(yáng)干脆配文“貼地飛行”，發(fā)到了朋友圈。

蒲陽(yáng)發(fā)的朋友圈。

發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼循環(huán)往復(fù)，每一次摔車(chē)的數(shù)據(jù)都被鄭重記錄、帶回工廠，融入下一臺(tái)車(chē)的研發(fā)。

研發(fā)、測(cè)試、磨合供應(yīng)鏈、跟用戶打交道——這些事，沒(méi)有一樣是輕巧的。它們上不了熱搜，但車(chē)能跑多遠(yuǎn)，行業(yè)能走多遠(yuǎn)，靠的就是這些環(huán)節(jié)。

蒲愛(ài)民給兒子的朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊。此時(shí)的他，幫摩友排除了故障，趁著晚風(fēng)在江邊秀了一把“翹斗”的特技，引得眾人喝彩。用蒲陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)，父親愛(ài)“冒皮皮”，在重慶話里有愛(ài)顯擺的意思。可在此時(shí)，江湖需要。

蒲愛(ài)民表演特技。鄭子愚攝

原標(biāo)題：《張雪身后的摩幫江湖》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 鄭子愚 朱雅文 實(shí)習(xí)生 楊馨蕊 羅榮芬