《紐約客》丨中國短劇席卷全球的崛起之路

Inside the World-Conquering Rise of the Micro-Drama

無數人已經看過——或刷到過——這些極短的愛情與背叛故事。中國公司是如何制作它們的？

2026年4月25日

圖片：Rui Pu

橫店影視城是世界上規模最大的影視拍攝基地，其名字取自它所橫跨的浙江南部這座田園小鎮。二月份一個寒冷的周二下午，我坐出租車穿過農田和褪色的店鋪，駛向一座仿建的紫禁城。我此行的目的，是探訪一部微短劇的拍攝現場——這種連續劇式的肥皂劇被分割成一分鐘左右的單集，已讓全球觀眾如癡如醉。在那座仿皇家宮殿建筑的對面，我被放在一棟看似廢棄的公寓樓前。走進去，我發現自己置身于一間霓虹燈閃爍的酒吧里，一群中國劇組成員簇擁在四名穿著西裝、禮服、涂著濃妝的白人演員周圍。

"三、二、一、開始！"一位助理導演用英語喊道。演員們立刻進入狀態，演繹著一幕露骨的場景：一個名叫塞琳娜的壞情人陷害女主角謀殺了她的未出生孩子。（"你殺了我的孩子！"塞琳娜哭喊道。）在一間后室里，導演——一個四十多歲的精瘦男人——戴著耳機用普通話發出一連串指令。"告訴塞琳娜她需要看起來更委屈，"他說，"她表現得不夠受傷。"他的團隊盯著四臺大型豎屏顯示器。片場里，助理導演翻譯著這些指令，幾秒鐘內演員們便開始了下一條。

微短劇，即"短劇"，大約興起于2018年，并在抖音——TikTok的中國前身——上迅速走紅。當世界其他地方還在沉迷于貓咪視頻和臥室舞蹈時，中國創作者們已在搗鼓一種更有野心的東西：專為手機豎屏拍攝的連續劇，情節勁爆、反轉離奇、情緒飽滿。疫情期間，整個產業圍繞這一形式聚合成型。數部微短劇在TikTok上瘋傳；2025年，一款名為ReelShort的應用——其背后有北京一家公司的部分投資——在蘋果美國應用商店的下載量達到三千八百萬次，超過了Netflix。其數百部劇集中——包括《我億萬富翁丈夫的雙重生活》《命中注定的吸血鬼禁戀》和《我的消防員前夫悔不當初》——質量從輕快的娛樂到低俗的垃圾參差不齊，但觀眾卻深陷其中。如今，將近一半的中國人——乃至全球大約十分之一的人口——都看過微短劇。

這個行業闖入我在上海的社交圈，是今年一月的事。一位德國電影人朋友受雇加入了西安的一個劇組——西安是以兵馬俑聞名的古都。他不是演員，但他是白人，這讓他成了搶手人才；他將以將近四千美元的酬勞出演一個美國黑手黨老大，拍攝為期三天。當競爭過度激烈時，一些中國公司選擇"出海"，許多微短劇制作方也熱切希望拓展這一類型在國際上的吸引力。有一段時間，我朋友被拉進了一個包含近五百名外國演員的微信群，群成員們互相分享試鏡通告，以確保自己沒有被騙。

中國發現了一種新的娛樂形式——這種形式已價值數十億美元——這讓它與好萊塢的既有勢力形成了正面交鋒。去年十月，福克斯娛樂表示計劃在未來兩年內制作兩百多部微短劇。一款名為GammaTime的新微短劇應用有金·卡戴珊和一位前米拉麥克斯高管的支持，另一款則由《黑道家族》幕后推手勞埃德·布勞恩宣布參與其中。去年六月，前迪士尼和TikTok首席執行官凱文·邁耶在一檔播客中表示，已經"沒有足夠的收入基礎"來維持舊有的高成本電視制作流程。以低成本、快節奏講故事的微短劇，或許就是新的前沿陣地。

橫店以出產戰爭片和宮廷劇而聞名，但去年這里接待了四千多個微短劇劇組，相比之下，電影和電視劇組僅有五百個。我探訪的這個劇組由一家中國公司承制，計劃在一個主要微短劇平臺上發布，故事——暫定名為《為我沉默的前妻跪下》——是一出充滿奇異構想的復仇幻想劇。奧黛麗·哈德遜，二十四歲，是一名才華橫溢的戰地外科醫生，為了安慰在爆炸中失聰的士兵卡特·雷諾茲，她假裝失聲相伴。四年后，兩人結婚，卡特晉升為上校，卻對婚姻嚴重不忠。劇情以一系列揭秘為推進，最終匯聚成卡特的徹底羞辱：奧黛麗不僅沒有失聲，她還是美國國防部長的女兒，而她的父親一直在幕后操控著卡特的仕途"晉升"。等到卡特跪地求奧黛麗原諒時，她已接受了更值得托付之人——總統之子——的求婚。

"這個設定挺俗套的，"一位叫薇薇安的制片人告訴我，但這正是它的魅力所在：觀眾，尤其是那些曾被伴侶傷害過的人，能夠"通過女主角感受到一種力量感"。薇薇安三十多歲，戴著一頂黑色棒球帽，穿著寬松運動褲，外面罩著一件比她大兩號的厚實皮草大衣。她說，劇中四位主演分別從美國、加拿大和澳大利亞飛來，因為他們需要有可信的口音。（劇組的群演則主要依賴在中國工作的俄羅斯模特。）在我們參觀片場時，薇薇安問我一切看起來有多"美國"。這間酒吧對曼哈頓來說似乎太寬敞了，我沉吟道，但或許可以屬于芝加哥。薇薇安笑了。"只要不像中國酒吧就行。"

微短劇的預算從十萬到三十萬美元不等，只是好萊塢制作成本的一小部分。（據報道，Netflix在《怪奇物語》最終季的每集上花費高達六千萬美元。）在大多數情況下，一部劇的前幾集免費播出，觀眾付費觀看其余部分；利潤的進一步最大化依賴于對效率的嚴苛追求，往往以犧牲勞工標準為代價。在橫店，一位澳大利亞女演員告訴我，她早上六點半就開始化妝。晚上十點半，我離開現場時，劇組還在拍攝。薇薇安解釋說，競爭如此激烈，預算控制如此嚴格，沒有任何制片人能承擔將拍攝延期哪怕一天。盡管如此，成果難以否認：僅用一周拍攝，就能剪出兩小時內容、分成約六十集的劇集。

《沉默前妻》中悔恨萬分的上校由來自紐約的三十八歲演員本·惠倫出演。2023年秋天，在多年努力仍難以穩定接戲之后，惠倫開始在試鏡平臺Actors Access上注意到一些關于"豎屏短劇"的工作機會。"我一直看到這個，所以我決定去了解一下，"惠倫告訴我。在過去兩年里，他已出演了三十多部微短劇。"這讓我的生活好多了，"他說，"我在財務上有了一定的保障。每隔幾周就有有趣的項目可以參與。我還能結識很多很棒的人，環游世界。"今年二月我查看Actors Access時，大約三分之一的條目都是微短劇。"它為演員和劇組成員創造了一個中產階層，"惠倫告訴我。

來自新墨西哥州的演員希斯·亞當·凱茨參加了我那位德國朋友的西安拍攝。"這是二十年來我第一次真正能靠表演為生，"凱茨告訴我。他將微短劇描述為躲避流媒體沖擊下好萊塢動蕩的避風港。去年十一月完成一部豎屏劇的拍攝后，凱茨回家過感恩節，他注意到一位家庭朋友的手機里傳來熟悉的聲音。"一個七十歲的老人在感恩節坐在廚房桌旁看微短劇——這可是件大事，"凱茨告訴我。

《沉默前妻》的片場有著任何影視拍攝都有的那種可控的混亂，外加一些額外的怪異之處。幾乎所有指令都由導演從他的"洞穴"里通過電子方式傳達，再由一位雙語助理導演翻譯。（助理導演"必須是有海外留學經歷的人，"薇薇安告訴我。）由于攝影機是豎置的，演員們站得更近，劇組也額外關注頭發和妝容等上半身細節。薇薇安告訴我，中國觀眾偏愛平均、柔和的燈光，類似于智能手機美顏濾鏡的效果。但《沉默前妻》選擇了他們所描述的美劇風格，用側光照亮演員面部的一側，讓其余部分沉入陰影。有一刻，劇組拍攝了惠倫角色加入一場酒吧斗毆的場景，他對著一個倒霉的群演大喊臟話，然后將其擊倒在地。突然，導演喊了"停"，隨即沖出他的"洞穴"，在那個群演旁邊蹲下，說："看我，就這樣！"導演將自己撲倒在地。這個示范不需要翻譯。

看著現場，我有時會想起《美國工廠》——那部2019年的紀錄片，講述了一家中國玻璃制造公司接管俄亥俄州郊區一家工廠后，其苛求效率的管理文化與美國藍領工人的工會文化之間所產生的摩擦。在橫店，我發現工作時長是外國演員們普遍抱怨的問題。另一個挑戰是適應對熒幕親密戲的要求——這是豎屏劇的標配內容。在美國，演員工會要求配備專職的親密關系協調員，負責協助設計場景動作并監督拍攝。中國劇組沒有類似的安排，導演有時會親自示范動作的調度。（薇薇安告訴我，她所在的行業如今已為海外制作聘用親密關系協調員。）

微短劇演員還可能對劇本本身感到困惑?！冻聊捌蕖方梃b了一種流行的中國網絡文學類型，叫做"后悔流"：男人虐待妻子，等到妻子隱藏的社會地位或財富被揭開后悔不已。在后悔流的結局里，丈夫往往以下跪來求妻子寬恕。這種懺悔方式在東亞有其可讀性，但由西方演員來表演則略顯別扭。"我不知道他們是否認為這是美國人的習慣，但在我認識的世界里這種事并不會發生，"惠倫告訴我。每當他扮演富有的男主角時，中國制片方就會給他穿上奢華的西裝，戴上珠寶，盡管在惠倫看來，美國億萬富翁穿T恤的可能性同樣很大。

"這幾乎是中國人透過他們看過的美劇，用中國視角來理解美國生活，"影評人、專注于微短劇的網站"豎屏劇之愛"的創始人詹·庫珀告訴我，"這是一種奇異的映射與反射。"惠倫說，他經常會稍微調整一句臺詞，讓它聽起來更自然地符合英語表達。但他對質疑劇本的底層邏輯保持謹慎——那些邏輯是科技平臺提供并為最大限度提升參與度而優化過的。他認為，那些文化上的錯位，甚至可能本身就是吸引力的一部分，是這一類型那種俗艷、超現實幽默感的意外來源。

ReelShort最受追捧的熱門劇集，包括《我億萬富翁丈夫的雙重生活》和《破冰》，都可以追溯到流行的中國網絡文學套路，包括"霸道總裁"或"帶球跑"——后者指女主角獨自撫養孩子的情節設定。在中國，網絡文學本身就是一個龐大的產業，各平臺上的故事會根據讀者反饋進行排名和修改。最優秀的作品通過類似的校準機制被改編成電影、電子游戲和微短劇；等它們抵達美國觀眾面前時，早已經歷了一番達爾文式的淘汰。

從這個意義上說，微短劇將流媒體時代開創的一種模式推向了極致——在這種模式中，規模、數據和迭代取代了品位與直覺，成為文化生產的驅動引擎。當我問中國的高管們，為何如此多的微短劇劇本都透露出同樣的俗氣愛情套路時，他們告訴我，他們的選擇純粹由數據分析決定。"那只是人們正在購買的東西，"周源說——他的工作室"內容共和國"在ReelShort等平臺上制作了排名靠前的頭部內容。周源曾執掌檸萌影業——中國最大的劇集制作公司之一——但他在2022年前后轉型做微短劇，起因是他注意到幾乎所有中國主流應用，包括購物平臺，都在導航欄上推出了短視頻信息流。"我們以前坐在上?；虮本┑霓k公室里寫劇本，把劇推向市場，"然后等待兩三年的觀眾反饋，他說。而微短劇則不同，如果觀眾在一部劇上線當天沒有反應，社交媒體算法就會停止推廣，周源立刻就會改變他批準綠燈的內容。"不是我們在決定，是觀眾和我們共同決定，"他告訴我。

這一反饋循環會結出奇異的果實。微短劇《禁忌之欲：阿爾法的愛》的TikTok廣告以一場香艷的相遇開場：一名叫克洛伊的大學生只裹著一條浴巾，在浴室里意外遭遇了她半裸的教授阿德里安。這段浪漫在多個層面都是禁忌：阿德里安既是克洛伊的教授、她的繼兄，還是——畫蛇添足地——一只狼人?！督芍酚?024年3月在微短劇應用ShortMax上線，據其制作人之一透露，獲得了一億六千萬次觀看。X平臺上的一位網紅起初以調侃的心態發布了該劇的片段，隨后卻發現自己深陷其中："對不起，但我真的需要一部完整的長片，我已經完全入坑了。"

《禁忌之欲》由畢業不久的紐約大學校友楊珊帶領團隊在紐約拍攝完成。楊珊生于中國南方一個小城，是新一批推動中國短劇走向國際的年輕雙文化制片人和導演之一。畢業前（2024年），她非常焦慮。她說，國際學生的工作許可最長只有一年，而電影工會往往優先照顧美國公民和綠卡持有者。"對電影人來說，留在美國很難，"她說，并補充道，好萊塢依然以"白人為中心"。

楊珊的職業生涯在2023年夏天一次命運攸關的中國之行中得以確立，彼時微短劇公司開始尋求在海外拍攝。楊珊在拍攝經驗上的欠缺，被她在紐約積累的人脈和對中國短視頻的嫻熟認知所彌補。她拿到了一個由中國網絡小說作者撰寫的《禁忌之欲》劇本，協助將其改編以適應美國觀眾，并公開招募"新豎屏媒體項目"的演員。最初，反響平平——演員們以為她在拍"大學里的實驗性項目，"她告訴我。如今，楊珊的檔期排得滿滿當當；我們最近交談時，她正在堪薩斯城、芝加哥和邁阿密進行場地勘察。微短劇"為那些原本可能不得不離開美國的國際學生創造了真實的機會，"她說。沒有它，她補充道，"我不可能在職業生涯中這么快就擔任領導角色。"

不過，楊珊并不將她的工作主要定性為藝術。微短劇是一種產品，她告訴我："我們首先考慮它的受眾和分發方式，然后相應地調整它的形式和我們的創作方向。"ReelShort的一位發言人告訴我，該公司的優勢之一在于其對觀眾偏好的數據掌握，這將幫助公司開拓新的類型，并在拉丁美洲和亞洲其他地區"大量輸出內容"。該平臺的一部成功作品《破冰》遵循"帶球跑"的敘事弧線：一次意外懷孕，一段痛苦的分離，以及與一名職業冰球運動員的重逢。ReelShort此后將這個故事改編成西班牙語的足球浪漫劇和日語的棒球劇。

無論在美國還是中國，主流電影和電視似乎都更迎合男性口味，崇尚嚴肅性和動作感。全球微短劇的浪潮，同時也是一個以女性為主的觀眾群體的故事——她們渴望浪漫與幻想，正繞開傳統的內容把關者。制片人薇薇安猜測，許多觀眾是日程繁忙、時間碎片化的年輕母親，可能會在等待洗完衣服或接孩子放學時刷幾集。"豎屏劇之愛"的創始人庫珀認同這一點："注意力的容量變低了，"她說，"因為日常生活太不容易了。"庫珀喜愛微短劇，一部分原因也在于感覺被西方電影和電視所忽視。"好萊塢已經不怎么拍愛情喜劇了，"她告訴我，"就算有，可能是院線上映，也不一定好看。"

微短劇還以另一種方式顛覆了格局。數十年來，好萊塢在中國文化中占據著特權位置。史蒂文·斯皮爾伯格帶著龐大預算和外國明星飛來，拍攝《太陽帝國》這樣的史詩巨片。如今，楊珊告訴我，經驗豐富的好萊塢演員正在被"一群剛剛畢業的中國年輕人"雇用。這不可避免地導致了一些沖突；楊珊說，好萊塢演員在片場往往堅持自己的一套做法。但她不會退縮："我們通常會找到一個折中點。"

就在世界似乎剛剛趕上短劇熱潮之際，中國公司已經置身于另一場劇變的中途。ReelShort的北京投資方COL集團，同時運營著另一款擁有三千三百萬全球用戶的微短劇應用FlareFlow。今年，該公司表示，對于在中國發行的劇集，計劃用人工智能替代四分之三的真人演員。（對于海外劇集，計劃僅將人工智能用于非常次要的角色。）COL集團戰略負責人馬濤告訴我，2025年大約有三到四千名白人演員被聘用出演FlareFlow的劇集。然后，一個拐點到來了。今年二月，開發了TikTok的字節跳動發布了一款人工智能視頻生成工具Seedance 2.0。上個月，中國媒體開始報道橫店微短劇劇組數量下降了約75%。馬濤稱之為"視頻領域的ChatGPT時刻"。

去年，人工智能生成女演員蒂利·諾伍德的亮相在西方演員和藝術家中引發了強烈抗議，但中國從業者對這類技術的接受程度通常要高得多。"我們現在基本上是一家人工智能公司了，"內容共和國的周源告訴我。我與馬濤交談時，他剛剛結束與洛杉磯團隊的通話，后者提醒他，傳統的好萊塢專業人士對人工智能生成內容持更為懷疑乃至敵對的態度。"對中國內容公司來說，這只是常規操作，"馬濤告訴我，"它已經是現實了，不需要再討論。"

目前，仍有眾多演員因能夠找到工作、了解更廣闊的世界而心存感激。去年秋天之前，惠倫從未踏足亞洲。抵達后，他很快意識到中國人似乎不寒暄；沒有他習慣的那種開場鋪墊，他直接被引去試裝和讀本。然而最讓他感到意外的，是這個片場有多么熟悉。中國劇組的各類角色與好萊塢如出一轍：化妝師溫柔而輕聲細語；攝影指導穿著考究。"美國的攝影指導和中國的攝影指導有著遠比他們與美國商人更多的共同點，"惠倫告訴我。

回到霓虹燈閃爍的酒吧，我無意間聽見兩名劇組成員在用中文談論其中一位演員。幾句交談之后，其中一人拿來一個塑料袋，遞給了一個高挑英俊的加拿大演員馬克。袋子里是一盒中國雪茄。"馬克，生日快樂，"那名劇組成員用英文說道。當天晚些時候，劇組停下來吃晚飯。演員們吃著盒飯，中國劇組成員給他們帶來了一個大蛋糕——香草口味的。蛋糕被切開分發；有人用手機播起了生日歌。馬克向薇薇安和她的團隊表示感謝，片刻之間，演員和劇組成員一起默默地吃著蛋糕。然后，他們回到工作中，拍攝一直延續到深夜。?

作者：Chang Che，前《紐約時報》亞洲科技記者，自 2022 年起為《紐約客》撰稿。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D