普里皮亞季沒有春天：切爾諾貝利四十年記憶之書

1986年4月29日，烏克蘭切爾諾貝利核電站爆炸三天后的景象。

1986年4月26日的午夜，一聲巨響劃破普里皮亞季的寂靜，切爾諾貝利四號反應堆轟然爆炸，藍白色的電離光柱直刺夜空，將放射性核素潑向大地蒼穹——這不是科幻大片的場景，而是人類歷史上最慘烈的核災難，一場持續四十年仍未落幕的傷痛記憶，一段被刻意模糊，卻從未真正消散的人間悲劇。

四十年，足夠一代人走完半生，卻不足以讓我們忘記那場人類歷史上最嚴重的核災難。到底奪走了什么，又留下了什么。我們總習慣把災難簡化成史書上的年份與數字，把犧牲概括為英雄壯舉，卻忘了每一個統計背后，都是被碾碎的人生，是被割裂的家庭。

他們是連夜奔赴現場、明知必死仍奮力封堵反應堆的消防員，是被緊急征召、毫無防護就清理核廢料的“清理人”，是被迫撤離、再也無法回到家園的村民，是在輻射中降生、一生都被病痛糾纏的孩子。

輻射會隨時間衰減，記憶不能褪色；傷痕會慢慢結痂，反思不會停止。這些與切爾諾貝利相關的小說、非虛構作品、紀錄片和電影劇集，帶我們重返1986年那個改變世界的春天，放大那些被歷史洪流淹沒的聲音，打撈那些被遺忘的身影。

圖像小說

《切爾諾貝利之春》

[法]艾瑪紐埃爾?勒巴熱著，郭佳、顏箏譯，北京聯合出版公司 | 后浪，2017年2月出版

原作名：Un printemps à Tchernobyl，2012年初版

這些房子里空空如也，看來已經空了很久了。“小偷”有條不紊地搬走了屋里所有的東西。時光有條不紊地毀掉了房子的結構。慢慢地，這些樅木屋倒塌了。再過幾年，什么都不會留下了。就連磚砌的房子也慢慢塌了，一切都荒廢著，一切都有待修葺。動筆畫這些時，我被某種東西深深地吸引了，就像十九世紀那些描繪殘垣斷壁的浪漫畫對我的吸引一樣。但在切爾諾貝利，沒有浪漫，唯有罪惡。

就像我們對待孩子一樣……誰能說出“你們不會再回來了，連你們的孫子孫女都回不來了”呢？核的時間，與我們人類的時間不一樣。

本書是全球公認的切爾諾貝利題材頂流圖像小說，也是兼具紀實性、文學性與視覺沖擊力的里程碑式作品。作者艾瑪紐埃爾?勒巴熱親身深入切爾諾貝利隔離區駐地采訪，與留守居民、禁區工作人員深度交流，以手繪畫面搭配親歷者真實口述的形式，完整還原了隔離區的當下現狀、留守者的日常生存狀態與事故跨越數十年的精神創傷。作品分為上下兩部分，上半部分《切爾諾貝利之春》聚焦禁區本身，用細膩又充滿力量的畫筆，記錄了荒廢的普里皮亞季鬼城、在廢墟中堅守故土的老人、在輻射區中頑強復蘇的自然萬物。下半部分《福島核記》則將視角延伸至日本福島核事故，對全球核災難進行了跨地域反思。全書無激烈沖突，卻以詩意畫面與沉默文字，呈現核創傷的日常化：老人守著故土，動物重返廢墟，輻射如幽靈潛伏。它不控訴、不煽情，只靜靜記錄：災難不是終點，生命在廢墟上以荒誕、堅韌又詩意的方式延續，靜美中藏著無盡悲傷。

非虛構

《切爾諾貝利的祭禱》

[白俄]S. A. 阿列克謝耶維奇著，孫越 譯，中信出版社 | 大方，2018年8月出版

原作名：Чернобилска молитва，1997年初版

我無法理解這一切。我之前從沒讀到任何與之類似的文章或報道。我們的藝術可以反映人遭受的苦難和接受及付出的愛，卻不能反映所有有生命的物體。我們的藝術只有一個主角：人類。我們不會把自己降低到它們的層次：動物、植物以及另一個世界。而切爾諾貝利人的眼界卻更開闊，他會向世間的一切揮手致意。

你能找到一本關于切爾諾貝利的科幻小說嗎——不，你找不到，根本就沒有這樣的書！因為事實比小說更驚險、更神奇。隔離區是一個單獨的世界。它存在于這個世界上，卻又不同于世界的其他任何地方。他們將切爾諾貝利事件稱之為事故、災難，可是，那就是一場戰爭。

本書是切爾諾貝利題材全球影響力第一的紀實作品，也是諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的代表作、HBO《切爾諾貝利》迷你劇的核心素材來源。作者耗時十余年，走遍了烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯的事故影響區，采訪了超過五百位事故親歷者，包括一線消防員、參與救援的清理人、核電站工作人員、醫護人員、遇難者家屬、撤離的居民、留守的老人與事故中幸存的兒童。全書完全摒棄了作者的主觀評論與歷史敘事，只以第一人稱獨白的形式，讓親歷者講述自己的故事，還原了災難中普通人的絕望、犧牲與無法愈合的創傷。書中的每一段獨白，都藏著核災難最真實的重量：消防員妻子講述愛人被輻射吞噬的最后日子，清理人回憶反應堆屋頂九十秒的“自殺式作業”，母親訴說因輻射夭折的孩子，老人講述執意返回禁區堅守故土的執念。它的力量不在于告訴你“發生了什么”，而在于讓你真切感受到，核災難如何將一個國家、一個時代的人心與信任化為灰燼。本書不僅是一場事故的記錄，更是一部核時代的人類靈魂檔案，是理解這場災難人文內核的必讀之作。

《切爾諾貝利：一部悲劇史》（增訂版）

[美]沙希利·浦洛基著，宋虹、崔瑞譯，廣東人民出版社 | 萬有引力，2023年出版

原作名：Chernobyl: The History of a Nuclear Catastrophe，2018年初版

切爾諾貝利事故的直接導火索是渦輪機測試出錯……核工業的軍事背景便是弊端之一……另一項弊端是電站員工違反了操作章程和安全守則，他們過于相信核能的安全性，并且抱著無知無畏的“有志者事竟成”的態度。

我感到一個新的時代來臨了，火車緩緩進站，這一切對我而言非同尋常，我感覺它來自那個我們曾經熟悉的潔凈世界，卻駛進了這個已被污染的新時代——切爾諾貝利時代。

本書是全球公認的切爾諾貝利事故史學權威著作，由哈佛大學烏克蘭研究中心主任、東歐史頂級學者沙希利·浦洛基撰寫，是系統理解這場災難的標桿之作。作者基于蘇聯解密的克格勃絕密檔案、政府內部會議文件、核電站工作日志與親歷者口述實錄，以嚴謹的史學考據，完整梳理了切爾諾貝利事故的完整脈絡：從RBMK反應堆的設計缺陷、核能體系的制度性隱患，到事故發生的完整技術過程、官方的瞞報與遲滯、一線救援的悲壯與犧牲，再到事故對全球核安全體系的深遠影響。它不僅完整還原了事故的真相，更深刻揭示了謊言如何一步步放大災難，也為全球核時代的風險管控，留下了永恒的警示。

《親歷切爾諾貝利：揭開核災難真相，直面生命的恐懼與勇敢》

[俄]格里戈里·梅德韋杰夫著，劉建波 譯，民主與建設出版社 | 后浪，2019年出版

原作名：LA VéRITé SUR TCHERNOBYL，1987年初版

切爾諾貝利災難既展示了人類巨大能力的一面，又顯示出了人類的無能。它給人類敲響了警鐘，不要陶醉于自己的能力，不要輕視這種能量，不要尋求短暫的利益、快樂和引人注目的威望。因為人既是原因，也是結果，你必須更有責任感，必須仔細審視你自己和你做的事。

本書是切爾諾貝利事故最具一手史料價值的親歷者手記，作者格里戈里·梅德韋杰夫曾任切爾諾貝利核電站一號反應堆首席工程師，是蘇聯頂級核能專家，事故發生后第一時間抵達現場參與官方調查，是事故核心內幕的親歷者與見證者。書中收錄了大量獨家一手資料，包括事故現場的操作記錄、反應堆參數日志、官方會議紀要、親歷者的口述實錄，以及作者本人參與調查的全過程記錄，精準還原了事故從隱患積累到最終爆發的完整鏈條。作者沒有回避核能行業自身的責任，也尖銳批判了官僚體系對安全問題的漠視、對專家意見的壓制、對民眾生命安全的輕慢。作為事故發生后最早出版的內部紀實作品，它打破了信息壁壘，為后世的事故研究提供了不可替代的原始材料，也是HBO《切爾諾貝利》劇集的核心參考資料之一。

《切爾諾貝利的午夜》

[英]亞當·希金博特姆著，魯伊譯，廣西師范大學出版社 | 望mountain，2021年出版

原作名：Midnight in Chernobyl: The Untold Story of the World's Greatest Nuclear，2019年初版

切爾諾貝利核電廠是在一種完全無視建筑學高尚情操的功利主義原則指導下建造起來的：形式服從于功能，以核電站設計師能相處的最因陋就簡的方式達成目的。

去過切爾諾貝利原子能電站之后，我得出結論，這場事故是不可避免的……

本書是切爾諾貝利事故紀實文學的巔峰之作。作者亞當·希金博瑟姆是《紐約客》的資深調查記者，耗時十余年，進行了數百小時的采訪，查閱了大量此前從未公開的官方檔案、調查記錄與私人日記。全書細節密度極高，敘事緊張又充滿力量，既有著新聞調查的極致嚴謹，又有著文學作品的極強可讀性。作者摒棄了非黑即白的片面敘事，既刻畫了堅守真相的科學家、舍生忘死的救援者，也還原了官僚體系的麻木與謊言、操作人員的失誤與無奈，完整呈現了災難中復雜的人性與制度困境。它不僅是一部關于切爾諾貝利事故的全景式調查報道，更是一部關于技術、權力與人性的深刻寓言。

《原子與灰燼：核災難的歷史》

[美]沙希利·浦洛基著，李雯露、王梓誠譯，廣東人民出版社 | 萬有引力，2023年出版

原作名：Atoms and Ashes: A Global History of Nuclear Disasters，2023年初版

二十世紀七八十年代，蘇聯選擇了基礎設計過時、運行危險性高的反應堆堆型，主要是因為時間緊迫、資源缺乏……用一位業界頂尖專家的話說：“RBMK誕生于貧瘠與雄心、創新與宿命、秘密與宣傳的交織。”

歷史敘事對社會及其領導者有巨大的影響力，但雙方都有責任作批判性的審視，反思過去，而不是試圖將其變成自己的未來。

本書是哈佛大學教授沙希利?浦洛基繼《切爾諾貝利：一部悲劇史》之后，又一部核災難紀實力作，也是討論切爾諾貝利事故全球意義的延伸之作。全書將切爾諾貝利事故，與全球范圍內的另外五起重大核事故——1954年美國比基尼環礁核試驗災難、1957年英國溫茨凱爾反應堆事故、1957年蘇聯馬亞克核廢料爆炸事故、1979年美國三哩島核事故、2011年日本福島核事故并置分析，構建了一部全景式的全球核災難史。無論是冷戰時期的軍備競賽，還是和平時期的核能利用，技術的缺陷、官僚的傲慢、信息的封鎖、對經濟效益的盲目追求，都會導致災難性的后果。書中以切爾諾貝利事故為核心參照，清晰呈現了核災難的共性問題，也深刻反思了人類在核力量面前的渺小與傲慢。

紀錄片

《切爾諾貝利之心》（Chernobyl Heart）

導演：瑪麗安·德利歐（Maryann DeLeo）

年份：2003

本片是第七十六屆奧斯卡金像獎最佳紀錄短片，也是切爾諾貝利題材中最具人文關懷的經典紀錄片，聚焦核災難對兒童的長期不可逆傷害。事故發生后，大量放射性物質隨風擴散，烏克蘭、白俄羅斯的大片區域遭受嚴重核污染，而輻射對人體的傷害，在兒童身上體現得最為明顯。新生兒先天畸形率大幅上升，兒童甲狀腺癌、先天性心臟病的發病率增長了數十倍。無數孩子一出生，便要承受這場不屬于他們的災難。導演瑪麗安·德利歐耗時三年，跟隨國際慈善組織，深入白俄羅斯與烏克蘭的偏遠鄉村、兒童醫院與特殊教育機構，記錄了因核輻射導致先天畸形、心臟病、智力障礙的兒童的生存現狀。片中的每一個畫面，都在無聲地控訴著核災難的長久危害：爆炸只持續了幾十秒，但其帶來的傷害，卻要由幾代人來承擔。本片不僅讓全球觀眾看到了事故被掩蓋的長期后果，也推動了國際社會對切爾諾貝利受災兒童的援助與關注。

《切爾諾貝利：遺失的錄像帶》（Chernobyl: The Lost Tapes）

導演：詹姆斯·瓊斯（James Jones）

年份：2022

本片最大的特點是全片采用大量從未公開的事故現場原始影像，以最真實的畫面，還原了這場災難的慘烈與悲壯。導演詹姆斯·瓊斯與攝制組耗時數年，從烏克蘭官方檔案館、核電站內部資料庫、清理人的私人收藏中，挖掘到了大量此前從未對外公開的影像資料，包括反應堆爆炸后的內部監控畫面、清理人拍攝的個人錄像、政府的保密宣傳素材、救援現場的原始拍攝畫面，這些影像在事故發生后被封存了三十余年，首次在本片中對外公開。全片沒有旁白，只以親歷者的采訪音頻，搭配這些原始畫面，讓觀眾沉浸式地回到1986年的事故現場，直面災難的真相。影片沒有任何戲劇化的加工，沒有刻意的煽情，只以最原始、最真實的畫面。這些遺失的錄像帶，不僅為事故研究提供了珍貴的一手資料，也讓我們得以直面這場人類史上最嚴重的核事故，記住那些為了阻止災難付出生命的人。

電影劇集

科幻劇《切爾諾貝利·禁區》（Chernobyl: Zone of Exclusion）

導演：安德斯·班克（Anders Banke） 、帕維爾·科斯托馬羅夫（Pavel Kostomarov）、 德米特里·基謝廖夫（Dmitriy Kiselev）

年份：2014（第一季）、2019（第二季+電影）

本片是科幻懸疑劇集，也是俄羅斯本土最受歡迎的切爾諾貝利題材影視作品，共推出兩季和電影版。故事的主角是五個生活在莫斯科的年輕人，他們因一場意外的盜竊事件，一路追蹤小偷闖入了與世隔絕的切爾諾貝利隔離區。在普里皮亞季的廢墟之中，他們意外發現了一個神秘的裝置，獲得了穿越能力。為了改變當下的人生，他們決定利用穿越能力，回到1986年，阻止切爾諾貝利核電站的爆炸。卻沒想到，每一次對歷史的修改，都會引發意想不到的蝴蝶效應，創造出全新的平行時空，讓事情變得越來越危險，越來越失控。劇集區別于西方作品的批判視角，以俄羅斯本土的敘事方式，既呈現了事故的悲劇性，也探討了歷史的必然性、個體選擇與時代命運的關系。

HBO迷你劇《切爾諾貝利》（Chernobyl）

導演：約翰?倫克（Johan Renck）

年份：2019

全劇共五集，以蘇聯核物理學家瓦列里·列加索夫為核心視角，完整還原了1986年切爾諾貝利事故從爆發、救援、瞞報，到最終的調查、追責與審判的完整全過程。劇集以極致的考據，高度還原了事故的技術細節、時代背景、社會風貌。同時，劇集也刻畫了謊言與犧牲：既有列加索夫、烏拉娜·霍繆克等科學家為了揭露真相、阻止災難擴大的堅守與犧牲，也有一線消防員、清理人、礦工舍生忘死的悲壯壯舉，還有官僚體系為了維護權力，對真相的壓制與對生命的漠視。它不僅是對一場核事故的歷史重現，更是一部關于“真相與謊言”的永恒寓言：謊言不會消解災難，只會讓災難變得更加嚴重，而每一個堅守真相的人，都值得被銘記。?本劇斬獲金球獎最佳限定劇、艾美獎最佳限定劇等數十項國際大獎，成為了災難劇的標桿之作。