你見過去世后幾百人自發(fā)吊唁,連知名作家都星夜趕來送別的文化老人嗎?他一輩子四分之一的人生都在牢里度過,和伴侶在一起幾十年沒領(lǐng)過證,分開11年對方愣是沒走。這個老人,就是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史繞不開的賈植芳。
![]()
賈植芳生在山西呂梁的財主家,從小就是個混不吝的淘氣包。五歲進(jìn)私塾沒幾天,課本就能給你整丟,上課搗亂罰跪是家常便飯,長輩都覺得他不是讀書的料。商量來商量去,打算把他交給賣大煙的大舅,帶著出門學(xué)做生意。
要不是他媽跪著求伯父,說什么都要讓兩個兒子一起讀書,這世上可能就多了個湮沒無聞的商人,少了個有風(fēng)骨的文人。賈植芳這才重回學(xué)堂,后來還去了省城讀初中。在這里他接觸到魯迅的作品,一下子打開了新世界的大門。
![]()
他開始明白文學(xué)能改造社會,一頭扎進(jìn)書堆里,后來去北平讀高中,又去日本留學(xué)。高中的時候他參加一二九學(xué)生運(yùn)動,第一次進(jìn)了班房,還是伯父花了一千塊銀元和五十兩大煙,才把他撈出來。
這事之后伯父嫌他惹禍,趕緊把他送出去日本避風(fēng)頭。在日本他把第一次入獄的感受寫成文章,投稿之后收到了編輯胡風(fēng)的回信,這不僅開啟了一段深厚友誼,也為他后來的遭遇埋下了伏筆。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,他直接放棄學(xué)業(yè)回了國,投身抗日。
他先后一共坐了四次牢,第一次是北洋政府抓的共黨嫌疑,第二次是抗日的時候被日本特高課抓,第三次被國民黨以煽動學(xué)潮的罪名逮捕,第四次就是1955年的事,前前后后加起來,一共25年都在監(jiān)獄、勞改和批斗里度過。
![]()
哪怕遭了這么大的罪,他從來沒出賣過朋友,也從來沒彎過腰。他說自己心里那團(tuán)理想的火,從來沒滅過。要說他這一輩子最軟也最暖的地方,全給了一個叫任敏的女人。
兩人1942年認(rèn)識,沒辦婚禮沒領(lǐng)證,任敏出身富商家庭,就是看上他的才學(xué)和硬骨頭,跟著他過顛沛流離的日子。賈植芳每次出事,任敏都不離不棄,從來沒說過半個怨字。
![]()
1955年賈植芳入獄,任敏也受牽連被抓,放出來之后上面勸她劃清界限,說你還年輕,沒必要搭進(jìn)去一輩子。換作別人可能早就走了,任敏想都沒想就拒絕了。
就因?yàn)檫@一句話,她被下放到青海山區(qū),后來又被遣返回賈植芳的山西老家,當(dāng)了整整十一年的農(nóng)民,十一年沒和賈植芳見過面,也沒什么音信。有人勸她改嫁,她就一句話,我相信他會回來。
賈植芳在監(jiān)獄里收到過一個包裹,是家鄉(xiāng)的粗布包著,里面只有一雙黑布鞋,鞋里放了四顆紅棗四顆核桃,是家鄉(xiāng)求吉利的習(xí)俗,一個字都沒寫。賈植芳一下子就懂了,任敏還活著,還在等他,這件事讓他激動了好久。
![]()
熬到1978年,分開十一年的兩個人終于重逢,任敏提著磨破的包袱,站在宿舍門口等他,看見他就說了一句,植芳,我來了。那時候賈植芳六十二,任敏五十八,千言萬語都融進(jìn)這五個字里。
后來安穩(wěn)日子沒過多久,任敏突發(fā)腦中風(fēng)癱在床上,賈植芳天天守在病床邊,叫她的名字給她講故事,賺了稿費(fèi)就趕緊送醫(yī)院。任敏走的時候,一輩子沒彎過腰的賈植芳,當(dāng)眾給她跪了。
他們倆一輩子沒孩子,也沒扯過結(jié)婚證,可任敏用一輩子,給了他一張最重的婚書。賈植芳總說自己就是大時代里的小角色,可懂的人都知道,他這副骨頭,比很多大人物都硬。
![]()
他家的門永遠(yuǎn)對所有人敞開,不管是教授學(xué)者還是下崗工人,哪怕是老家來的鄉(xiāng)親,都能坐下來喝一杯聊半天。他說自己不是學(xué)問中人,是社會中人,關(guān)心人生社會,比悶頭寫文章有意思多了。
他活了九十二歲,去世前還跟學(xué)生開玩笑,說自己真想?yún)⒓幼约旱脑岫Y,看看別人掛哪張遺像。他一輩子走了坑坑洼洼一路,最后說自己總算活得還像個人,把人字寫端正。
![]()
這樣的人,放到現(xiàn)在,真的太少太少了。他沒平白無故活過,也沒跪著活下去,對得起自己心口那口氣,也對得起人字的一撇一捺。
參考資料:人民日報 賈植芳:把人字寫端正
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.