越軍老兵回憶松毛嶺：中國軍隊傾瀉彈雨，陣亡的戰友堆滿戰壕！

說起中越邊境的松毛嶺一戰，不少人都聽過它的慘烈，今天這段故事不是我方的戰報，是越軍參戰老兵范玉權親口講的親范玉權1963年生于河內，1983年才入伍，是越軍356師876團2營6連的普通士兵。那天他跟著部隊去反撲772高地D1子高地，也就是我方說的662.6高地區域124號高地，剛進入沖擊出發陣地，意外就來了。凌晨四點十分，原本安靜的黑夜直接被炸開，大地晃得跟地震一樣，中國軍隊的炮彈像下雨一樣砸過來。

身經歷。1984年7月12日這場戰斗，成了火光刺得人睜不開眼，草木碎石滿天飛，范玉權和戰友們的臉全被硝煙熏黑，耳朵震得半天聽不到聲音。他們還沒接到進攻命令，只能縮在剛挖好的散兵坑里，腦袋埋得低低的，就盼著彈片別找上自己。中國炮兵早就鎖定了他們的位置，炮彈越打越密，沒多大功夫散兵坑都被炸平，陣地里到處是喊衛生員的聲音，凄慘得讓人發抖。

他刻進骨頭里的噩夢，直到幾十年后想起范玉權跟著戰友連滾帶爬往前挪，誤打誤撞摸到一段廢棄的舊戰壕，這不等于在鬼門關撿了半條命嘛。一群人趕緊鉆進去貼近地面趴著，就想躲開這收割人命的炮火。范玉權坐不住，提槍往前摸想看看情況，沒走多遠就聽見營長裴明第對著對講機喊，聲音都快劈叉了。

來還渾身發毛

營長請示團部打開D1通路方便協同作戰，團部好不容易同意了，沒想到出了大岔子。拿來開路的爆破筒沒帶雷管，備用炸藥也全部用光了，給營長老大氣得直接罵臟話。之后喊來的工兵中尉爬出去開路，爬出去之后就再也沒回來。

營長咬咬牙下命令，用B40、B41火箭筒開路，硬生生炸出一條路來。火箭彈爆炸之后又是一陣地動山搖，這時候天慢慢亮了，可霧大得離譜，三四米外就啥都看不見，整個戰場像蒙了塊濕棉被。范玉權跳回兩三米外的火力組位置，打算按計劃讓60迫擊炮開火，一抬頭整個人都僵住了。

戰壕里橫七豎八躺滿了戰友，個個渾身是血，能站著的沒幾個。他喊自己的生死兄弟阿泰，阿泰是富壽籍的重機槍班長，喊了好幾聲都沒人答應。他撲過去摸到阿泰，阿泰的左臂被炸得鮮血淋漓，人已經站不起來了。

范玉權只能接過阿泰的擔子，到處找能操作機槍的人，找了一圈才看見1984年剛入伍的阿壽抱著RPD輕機槍縮在角落。阿壽臉白得像紙，縮在戰壕底說自己害怕，不管怎么說都不肯動。范玉權吼了好幾次沒用，直接把AK槍口對準他，阿秀才抖著扣動扳機打了一梭子。

剛搞定這邊，范玉權撞上了戰友阿明，阿明左腹中彈，腸子都流了出來，血怎么按都止不住。阿明靠在他懷里，一直喃喃喊著媽媽，沒一會兒就沒了呼吸。范玉權壓下悲痛，拿過阿明的60迫擊炮就架起來打，他背靠戰壕用腿夾住炮架，手抓著炮彈往炮管里塞。

剛打出去四五發炮彈，中國軍隊的反擊炮彈就落了過來，范玉權直接被炸飛，迫擊炮也炸沒了影。他爬起來檢查了下自己沒啥大事，撿起AK就接著往前打，沒走幾米又看見受傷的阿雄。阿雄是1983年入伍的老兵，仰躺在戰壕里，雙手捂著胸口，血把整件軍裝都浸透了，連范玉權身上都沾滿了血。

阿雄撐著最后一口氣，跟范玉權說了句“記得去我家”，話剛說完就沒了動靜。范玉權還沒從悲痛里緩過來，腳邊一聲巨響，炸得他頭暈眼花站不穩。他定了定神仔細看，11班的機槍手阿嚴，整個腦袋都被彈片削掉了，腦漿濺了他一腿，脖頸還在不停往外冒血泡。

這時候營長喊范玉權的名字，跟著就是沖鋒的命令，范玉權下意識就往前撲，剛動了一下就被交叉火力壓得抬不起頭。他往右邊看，685高地方向不停噴著火舌，子彈像潑水一樣往這邊掃。整個舊戰壕里，陣亡的戰友一層疊一層，幾乎把戰壕堆滿了，看著就像一座小血山。

范玉權哪能坐著等死，左手撐著槍，右手摸出手榴彈，咬掉拉環就往對方陣地投，起身掃了幾梭子就往營長位置沖。等他沖到位置，已經突入了對方第一道戰壕，離D1高地就剩十幾米的距離。誰知道這時候對方的炮火雖然弱了，可火箭筒、高射機槍各種直射火力全招呼過來，比之前的炮火還要兇猛。

范玉權瞥見右邊阿玉排長帶的一個班正跟對方死磕，他剛想起身支援，一顆炮彈就在他跟前炸了。巨大的爆炸聲沖得他睜不開眼，眼前一黑直接栽倒在地，沒多久就失去了意識。范玉權最后活了下來，可這場仗成了他一輩子都抹不去的陰影，每天晚上一閉眼就是兄弟們慘死的樣子。

所有參加過1984年7月12日松毛嶺戰斗的越軍老兵，沒人能忘掉這場慘敗。這場仗是越軍史上少有的大敗仗，幾乎每個活下來的人都落下了病根，一輩子活在噩夢里。無數家庭沒了兒子、沒了丈夫、沒了父親，戰爭打到最后，埋單的永遠是普通老百姓。

咱們常說忘戰必危，但也得明白，和平才是普通人最盼的東西。咱們現在的安穩日子，都是當年前輩們在邊境拼出來的，真的值得每個人好好珍惜。看完這個越軍老兵的回憶，也能明白當年咱們松毛嶺一戰打的有多硬，把敵人打得多痛。

參考資料：中國軍網 松毛嶺戰役參戰人員口述整理