北京車展30臺車被搶光，老外排隊求中國造，一臺車蓋要工程師簽名

2026年北京車展上，仰望U9 Xtreme只拿出30臺來賣，沒有提前預售，也沒搞抽簽活動，更沒加價銷售，結(jié)果剛一發(fā)布就全被全球那些頂級汽車收藏家提前訂走了，巴西賽車手萊奧·桑切斯拿到了唯一一輛分配給巴西的名額，他提了個特別要求，讓所有參與制造這輛車的比亞迪工程師在引擎蓋上簽名，這件事后來被國外媒體InsideEVs報道，他們用“制造權(quán)的儀式性讓渡”來形容這個做法，聽起來有點玄乎，但意思其實很明白，過去造車都是廠家說了算，現(xiàn)在用戶可以直接點名要哪些工程師的手藝。

這輛車不是靠堆參數(shù)來撐場面,它裝了四個電機,每個電機轉(zhuǎn)速能上到三萬轉(zhuǎn),總功率超過三千馬力,在德國ATP測試場跑出四百九十六點二二公里每小時的速度,比不少客機起飛還快,用的是1200伏高壓平臺,再加上云輦-X懸架系統(tǒng),每秒可以調(diào)整一百次車輪姿態(tài),在紐北賽道跑出六分五十九秒一五七的成績,成為首輛進入七分鐘以內(nèi)的量產(chǎn)純電超跑,有人在Reddit論壇里爭論,說德系老派認為活塞哲學才是正統(tǒng),但現(xiàn)在大家逐漸承認,中國這套數(shù)字流體動力學確實能把物理極限往算力那邊挪。

每臺U9X都是手工制作的,它就像一件藝術(shù)品,"破曉時刻"這個顏色是在漆里加了微米級金粉,采用傳統(tǒng)大漆工藝制作,這種工藝被列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn),需要經(jīng)過陰干、推光、鑲嵌等幾十個步驟才能完成,最終呈現(xiàn)的光影效果如同朝陽初升時穿透云層的瞬間,以往超級跑車注重使用碳纖維材質(zhì)、拉花裝飾和黑色內(nèi)飾,如今來自中東和意大利的客戶開始主動詢問能否在車上增加漆藝師傅的手寫簽名,車輛接縫處的鍍層也經(jīng)過特殊處理,能夠?qū)夭钜鸬男巫兛刂圃?.02毫米以內(nèi),這個標準比國際汽聯(lián)的要求更為嚴格,不過比亞迪公司尚未對外公布這項技術(shù)的具體細節(jié)。

巴西、沙特和新加坡的一些有錢人，偷偷成立了一個叫“中國超跑準入聯(lián)盟”的組織，私下找比亞迪公司提出定制汽車的要求，美國《Automotive News》雜志提到，在過去一年里買中國高端電動車的人中，有76%是已經(jīng)擁有三臺以上歐洲超級跑車的車主，這些人選車時不再看重品牌的歷史背景，只看重兩點：這項技術(shù)別人模仿不了，這種文化只有你的才有價值。

比亞迪沒提以后還生產(chǎn)不生產(chǎn)這款車，但內(nèi)部人員透露，U9X的售后系統(tǒng)已經(jīng)裝了AI仿生診斷模塊，它能根據(jù)開車習慣自己學習怎么調(diào)整懸掛，這輛車不是交完就結(jié)束，它會隨著車主變化而改變，我琢磨著，當一輛車讓人沒法用便宜或者配置多去理解它時，說明它已經(jīng)不在原來的游戲規(guī)則里了。