這部講“無(wú)能”的劇，究竟是怎么過(guò)會(huì)的啊

2026年4月26日刊 | 總第4312期

很久沒(méi)有在看一部韓劇時(shí)，感到無(wú)所適從了。

《努力克服自卑的我們》就是這樣一部劇。它的韓文原名直譯是《所有人都在與自己的無(wú)價(jià)值對(duì)抗》，網(wǎng)飛譯為“We Are All Trying Here”，《我們都在這里努力著》。登陸國(guó)內(nèi)，譯名內(nèi)卷，變成了《努力克服自卑的我們》。

更名無(wú)法改寫(xiě)內(nèi)核。截至昨晚，這部劇剛剛更新到第三集，人物的命運(yùn)和劇情的走向待定，但可以確認(rèn)的是，這就是一部為無(wú)價(jià)值感正名的劇：陳述事實(shí)，表達(dá)感受，做情緒的吞吐，完成對(duì)生活的呼告。

這是它的特質(zhì)，也是它對(duì)觀眾而言不友好的地方。當(dāng)一部劇只有情緒，沒(méi)有情緒價(jià)值，它從一開(kāi)始就在考驗(yàn)觀眾。

這部劇最大膽的突破，是塑造了黃東滿（具教煥 飾）這樣一個(gè)背離主流審美的男主角。他外形普通，嗓音尖利，40歲的年紀(jì)，還在等著以導(dǎo)演身份出道，人生一事無(wú)成。

年輕時(shí)同路的朋友早已功成名就，只剩他還沒(méi)站上歷史舞臺(tái)的中央，于是他選擇外耗：喋喋不休地傾倒自己的焦慮和不甘，口無(wú)遮攔地表達(dá)自己，摧殘身邊人的寧?kù)o。

朋友拍出新作，他陰陽(yáng)怪氣；看到好電影，他嫉妒地痛哭；他活得狼狽又偏執(zhí)，習(xí)慣了被明目張膽地排擠，會(huì)給自己打上石膏外化內(nèi)心的受傷；沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話，他就跑到樓頂，對(duì)著夜空一遍遍大喊自己的名字：東滿啊，東滿??！從物理空間到情感防線，他都在擾民。

“如果我無(wú)法用成功證明自己，那我就用崩潰來(lái)證明自己?！?/p>

這樣的主角不優(yōu)雅、不勵(lì)志也不體面，他的外耗甚至有溢出屏幕的危險(xiǎn)，讓人感到煩躁。具教煥把這個(gè)角色演出了一種微妙的臨界點(diǎn)，大部分時(shí)間喪喪的，偶爾發(fā)瘋，是所有被無(wú)價(jià)值感裹挾的普通人最不愿自視的樣子。

比角色更冒犯的，是這部劇的敘事邏輯。

女主角邊恩雅（高允貞 飾）看完黃東滿寫(xiě)的劇本《天氣師》，評(píng)價(jià)是“主角沒(méi)有能力。”

“人們以強(qiáng)為尊，人人如此，所以我們想要的主角，無(wú)論遇到什么情況，都能生存下來(lái)，不知疲倦，能自信地克服挑戰(zhàn)，并且輕松取得勝利，仿佛一切都天經(jīng)地義。人們想要體驗(yàn)?zāi)欠N震撼人心，爆發(fā)力十足的時(shí)刻。但你的主角呢？完全不是這樣。你應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)有能力的人，為什么你沒(méi)有？因?yàn)樽髡弑旧硪矝](méi)有能力，一個(gè)創(chuàng)造者，無(wú)法創(chuàng)造出自己不具備的東西?！?/p>

臺(tái)詞和現(xiàn)實(shí)形成了互文。主角之所以強(qiáng)大，是因?yàn)榫巹≠x予他能力。黃東滿寫(xiě)不出厲害的主角，因?yàn)樗頌閯?chuàng)作者本就無(wú)能。在劇作的既定敘事里，主角的落魄和低谷是臨時(shí)的，他一定會(huì)迎來(lái)人生的高光，但黃東滿是真的平庸，這部劇的敘事動(dòng)力不在追求成功，而是與失敗共存。

令人不適的主角、沒(méi)有動(dòng)力的故事，順著這個(gè)邏輯，這部劇真正想表達(dá)的內(nèi)核浮現(xiàn)：人必須成功才值得活嗎？

劇里做了一個(gè)超前的設(shè)定：情緒手表，這是個(gè)巧妙的隱喻，暗指社會(huì)對(duì)情緒穩(wěn)定的執(zhí)念，我們之所以還能維持體面，因?yàn)榇蟛糠秩诉x擇隱藏自己的脆弱、嫉妒和崩潰。

在慕強(qiáng)的氛圍里，失敗者被默認(rèn)應(yīng)該失語(yǔ)、隱身。黃東滿偏不。他被人明目張膽地討厭，還是賴(lài)著不走。但劇情沒(méi)有停留在控訴，它提供了一套跟主流價(jià)值完全不同的治愈邏輯。

當(dāng)電影公司的職員輕蔑地評(píng)價(jià)黃東滿無(wú)能時(shí)，邊恩雅反問(wèn)：“什么是無(wú)能？”

“明明是廚師卻沒(méi)有能力炒菜，是老師卻沒(méi)有能力教書(shū)……”

“那，明明是人卻沒(méi)有人性，那不是無(wú)能到極點(diǎn)了嗎？”

這句話瞬間顛倒了整個(gè)價(jià)值序列。黃東滿的所有不討喜，在另一套價(jià)值坐標(biāo)里，或許恰恰是他還沒(méi)徹底向生活認(rèn)輸?shù)淖C明。他讓人不適，因?yàn)樗€沒(méi)學(xué)會(huì)虛偽，接受麻木。

黃東滿寫(xiě)了二十年沒(méi)拍出來(lái)的劇本叫《天氣師》，他把人生的錨點(diǎn)落在好天氣?！爱?dāng)生活變成一塊沉重的鐵塊，我只想發(fā)明一臺(tái)制造晴天的機(jī)器?！?/p>

天氣是純粹而客觀的存在，在追逐導(dǎo)演夢(mèng)的漫長(zhǎng)失敗里，一場(chǎng)又一場(chǎng)好天氣是生活給他唯一的饋贈(zèng)。這是他帶給觀眾的治愈，沒(méi)有變強(qiáng)和成長(zhǎng)，是學(xué)著承受。

演到第三集，情緒手表里還躺著一些尚未被定義的感受。很像這部劇的質(zhì)感，它拍出的大多是說(shuō)不清道不明的東西：介于喪氣和快樂(lè)之間，介于平靜和發(fā)瘋之間，介于“我還能撐”和“我真的撐不住了”之間。它記錄生活不斷對(duì)個(gè)體的發(fā)問(wèn)，而角色用全部的人生去回應(yīng)。

我們不知道后面的故事會(huì)怎樣發(fā)展，目測(cè)應(yīng)該是逐一呈現(xiàn)每個(gè)角色與無(wú)價(jià)值的對(duì)抗，畢竟四年前樸惠英編劇就在《我的解放日志》里告訴我們：要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，允許一切發(fā)生。

四年過(guò)去，語(yǔ)境變了，感受也變了，生活需要恒心，期待這部劇給出不一樣的答案。

【文/安吉瑪】