他68歲離休后又收到中央任命，71歲成為上將，享年92歲

1985年6月的成都驕陽火辣，軍區禮堂里卻透著一絲離別的清涼。那天的交接儀式結束后，王誠漢摘下軍帽，拍拍帽檐上的灰塵，轉身對身邊的老部下說了一句：“人不能一直坐在指揮椅上，輪到年輕人上場了。”眾人以為這位從13歲就扛槍的老兵終于要回家含飴弄孫，沒想到五個月后，北京一紙任命飛至蓉城，讓他重新披掛。

王誠漢的軍旅路，幾乎橫貫了中國近現代每一次重大戰役。時間撥回到1931年冬，大別山腳的王家大灣彌漫硝煙，紅軍河口獨立營正在編制調整。14歲的王誠漢并不上學，扛著一支老掉牙的漢陽造跟著隊伍奔波。彼時他的最大心愿是回村看一眼母親，卻因“白色恐怖”打消念頭。少年轉身上山，自此再沒回過那個破舊的土墻小院。

第三次反“圍剿”戰役里，他初見血火。槍聲劈頭蓋腦，年輕的身影在灌木間穿梭，斜挎槍被灼熱槍管燙得直冒煙。打完一仗，上級發現他手臂潰爛，才知他因傷寒高燒昏迷過幾日。大別山區的后方醫院沒幾味成藥，護士問他想吃啥，他虛弱地擠出一句：“缸豆菜。”幾個戰友翻山越嶺弄來一把青豆，那股清甜把他從鬼門關拉了回來。

病好不久，他又站在了陣前。1935年10月的勞山，雨霧翻卷，紅七十五師要啃一塊硬骨頭。時任四連連長的王誠漢帶著120多個弟兄抄小路突進，一舉撕破敵營側翼，擊斃對方營長。戰后嘉獎令送到連部，他抹著槍栓咧嘴一笑，沒人想到這個二十歲不到的小伙子已從班長一路跳到連長。

1936年6月，中央紅軍在陜北集結完畢，毛澤東在任命書上寫下“王誠漢任紅三十軍二六二團團長”。這一紙命令讓他成了紅軍里最年輕的團長之一。行伍間，鄉親們喊他“老虎團團長”；據說是因為他總愛在制高點上先沖第一槍，然后招呼全團猛撲，一旦咬住就不松口。

全國抗戰爆發后，他的“老虎團”被編入八路軍129師，挺進豫西。大別山區的曠野，黃河岸邊的蘆葦蕩，留下了他和士兵們夜襲據點的腳印。槍少彈缺，戰士們用土炸藥、長矛和滾石，愣是把敵軍趕得魂飛魄散。村民給他們送紅薯干，還把門板拆下來做擔架，王誠漢常說：“老百姓才是真正的靠山。”

1947年春，華東大地硝煙再起，孟良崮成了焦點。王誠漢已是“攻堅一團”的團長兼政委。285高地爭奪兇險異常，他干脆把指揮所設在火線上。密集的反撲中，他端著沖鋒槍探出工事，只說了一句：“頂住，別讓王牌師跑了！”最終74師被全殲。戰報傳到延安，許多人第一次知道這個出身湖北山區的年輕團長。

新中國成立后，王誠漢又踏上朝鮮戰場。1953年6月，他已是60軍副軍長。金城以南，狹窄的山谷里暗流涌動，他帶人前推潛伏，在敵陣心臟挖出暗道，封鎖退路后突然引爆；火光之中，一支美軍加強連全軍覆沒。外軍情報記錄里，把這次戰斗稱為“鼻尖上的埋伏”。1955年授銜時，他戴上少將肩章，神情依舊平淡：打仗多了，喜怒都留在心里。

歲月更迭，他的職務不斷升格。到1982年，59歲的王誠漢已是成都軍區司令員。那片土地四季分明，戰備課目繁雜，他卻堅持每月跑野外，與連隊同吃住。有人戲言：“老將軍就是倔，站崗放哨都不肯落人一步。”

卸任司令員之后，按照正常軌跡，68歲的他完全可以安心離休。可中央看重的是他的實戰經驗與治軍魄力。1985年11月，他被任命為軍事科學院政委，主要任務是為部隊的現代化改革出謀劃策。那段時間，他每天翻閱外軍條令到深夜，第二天照樣清晨六點出操。秘書勸他多休息，他擺手：“習慣難改，不動就心里沒底。”

1988年，軍銜制恢復，他以71歲高齡被授予上將。授銜那天，老戰友張愛萍感嘆：“他從紅小鬼一路干到大軍區司令，真沒幾人能走得這么全乎。”一句話概括了王誠漢履歷的罕見——班、排、連、營、團、旅、師、軍，一級不落。

1990年春，他正式辭去領導職務。交班會上，他把寫得滿滿當當的工作筆記遞給接任者，接著在扉頁潦草寫下四個字：“守紀、服從”。此后，他回到北京小院，練字、養花，看書。有人求字，他總來者不拒，卻從不收禮，只說：“寫字是修身。”

1998年8月1日，建軍71周年。中央軍委把金燦燦的一級紅星功勛榮譽章掛在他胸前，以表彰他六十余載的崢嶸歲月。臺下的年輕軍官發現，這位耄耋老兵仍站得筆直，帽檐壓得很低，像極了當年勞山陣地上那個壯碩的身影。

2009年盛夏未盡，92歲的王誠漢走完人生最后一段路。家中遺物不多，最顯眼的是一沓泛黃的舊筆記和滿桌墨香。戰場烽煙早已散盡，但他留下的那本本密密麻麻的手稿，依舊記錄著一個時代的脈搏，也訴說著一名紅軍娃到上將的全部腳步。