林楠趙麗華《押送高考試卷那天，家長堵了我的車不讓我進校門》

“趙姐，您這樣妨礙公務，我們可以依法采取強制措施的。”
“你嚇唬我？”趙麗華笑了，笑得很大聲。
“你采取啊！你抓我啊！我倒要看看，我停個車能判幾年！她一個女人堵在這兒，你們不抓她來抓我？”
她說著，直接從車頭上滑下來，往地???上一坐。
“我今天就坐這兒了！我看誰敢把車從我身上開過去！”
幾個民警上去勸，趙麗華一巴掌打開一個民警的手。
“別碰我！你們暴力執法！我要投訴你們！你們都幫著一個開貨車的女人欺負我！”
民警縮回去了。
旁邊一個穿校服的男生走過來，是趙麗華的兒子孫浩，瘦高個，戴眼鏡，小聲說：
“媽，要不咱算了，我走過去也行——”
“你閉嘴！”趙麗華吼她兒子。
“今天這事兒沒完！我不能讓那個開貨車的女人騎到我頭上來！”
孫浩縮了縮脖子，退回去了。
時間一分一秒地過。
太陽從巷子那頭升起來，照在擋風玻璃上，刺眼。
校門口開始放考生進場了。
一群一群的孩子往里走，有的回頭看這邊一眼，有的頭也不回。
但我的車還堵在巷子里。
卷子還在車上。
考點主任周敏不知道什么時候來了，站在民警旁邊，滿頭是汗，不停地看表。
“趙姐，您看這樣行不行，我讓志愿者在門口接孫浩，從下車到校門口全程打傘——”
“我不要！”趙麗華坐在地上，紋絲不動：
“我說了，就要這個位置！你們誰來說都不好使！讓那個林楠給我道歉！讓她求我！”
周敏看了我一眼，那眼神里全是絕望。
我握緊了方向盤。
手機還在錄。屏幕上的時間在跳。
我咬著嘴唇，什么都沒說。
考生全部進場了。
教學樓的大門關上了。
安靜了幾分鐘。
然后鈴聲響了。
開考鈴。
那聲音從教學樓的方向傳過來，穿過操場，穿過校門，穿過整條巷子。
我見過太多次這個場景——鈴響之前，卷子應該已經發到每個考生手里了。
但今天，卷子還在我車上。
周敏站在巷子里，渾身發抖。
她拿起手機，撥了一個號。
“……是，來不及了……對，卷子還沒進考務????辦……我明白……”
她掛了電話，閉上眼睛，站了幾秒。
然后她對著對講機說了句話。
廣播響了。
“……經省招辦研究決定，第七考點因試卷未按時送達，本場考試取消。”
安靜了一瞬。
然后整棟樓炸了。
……

教學樓的門被從里面撞開了。
第一個沖出來的，是一個瘦高的男生。他跑得太快，在校門口的石階上絆了一下，膝蓋磕在地上，又爬起來，踉蹌著沖到馬路上。
他站在路中間，仰著頭，張著嘴，發不出聲音。
然后那聲音出來了。
不是哭，是嚎。像動物被夾住了腿的那種嚎。
“沒有卷子——沒有卷子啊——考不了試了啊——”
他的聲音劈了，后半句變成了氣聲。
后面跟著涌出來一大群人。
考生、老師、家長，擠滿了校門口。
有人蹲在地上哭，有人拿拳頭砸墻，有個女生抱著她媽媽，兩個人一起往下滑，滑到地上，抱成一團。
“怎么辦……怎么辦啊……我復讀了一年……”
一個穿著白襯衫的男生站在校門口正中間，兩只手插在頭發里，一動不動站了十幾秒，然后突然蹲下去，把臉埋在膝蓋里。
他的肩膀在抖，沒有聲音。
一個老師沖過去抱住他，他的聲音才從老師肩膀后面漏出來，悶悶的，像是從水底下冒上來的氣泡。
“我數學最好……語文是我的強項……我本來能考一百二以上的……”
他反復說這句話。說了七八遍。
校門口聚了越來越多的人。
哭聲、罵聲、尖叫聲混在一起，像一鍋燒開的水。
錢建軍第一個調轉槍頭。
他剛才還在幫趙麗華說話，現在他眼睛通紅，像一頭被激怒的公牛。
他三步并作兩步沖到趙麗華面前，手指頭差點戳到她臉上。
“就是你！趙麗華！就是你堵的車！”
馬桂蘭也跟著叫，她的保溫袋不知道什么時候掉地上了，沒人幫她撿：“那個開奔馳的！她還在那兒坐著呢！”
王建國嗓門最大，他兒子王浩在人群里哭得上氣不接下氣，王建國的拳頭攥得咯咯響：“趙麗華！你害了多少孩子！你他媽還是人嗎？！”
人群涌過來了。
趙麗華終于從地上爬起來了。
她臉上的表情變了，不再是剛才那種囂張，而是慌。
她往后退了兩步，撞到了自己的車門上，手肘磕在后視鏡上，疼得她齜了一下牙，但沒敢叫出聲。
“你們……你們干什么？我又沒犯法——是那個開貨車的女人堵在那兒的——”
“你沒犯法？！”錢建軍的聲音在發抖，他兒子錢程復讀了一年，三百六十五天，每天凌晨兩點睡，錢建軍陪了三百六十五天，頭發白了一半，“我兒子錢程復讀了一年！一年！你他媽跟我說你沒犯法？你堵的是車嗎？你堵的是我兒子的命！”