草坪里的麻雀

（來源：沈陽晚報）

轉自：沈陽晚報

　　□郝興燕

　　午后的小區草坪，是麻雀的集市。

　　它們不請自來，三三兩兩，忽地就從冬青叢里，香樟樹上，不知哪個角落，撲棱棱地落下來。不是優雅的滑翔，是帶著點莽撞的、急哄哄的俯沖，像一把撒出去的、褐灰色的活蹦亂跳的豆子。落地也不安生，小腦袋機警地左右急轉，黑豆似的眼睛亮得灼人。它們在那片修剪得過于齊整、綠得有些單調的草坪上，跳躍著，尋覓著。

　　草坪能有什么呢？無非是些草籽，偶爾有孩子掉落的面包屑，或是昨夜風刮來的、一片枯葉的碎屑。可它們找得那樣認真，尖喙快速地啄著地面，一啄一抬頭，姿態里有一種近乎莊嚴的專注。找到了，便急急咽下，喉嚨處羽毛微微一動；找不到，也不氣餒，雙腳并跳著，倏地就換了個地方。它們的“交談”是細碎而急促的，“唧唧啾啾”，不成曲調，卻熱鬧得很，仿佛在熱烈地討價還價，又像在互相通報哪里的“糧草”更為豐足。這片被人工規劃得近乎呆板的綠地，因了它們的存在，霎時活了，亂了，充滿了市井的、蓬蓬勃勃的生氣。

　　我坐在不遠處的長椅上，看著它們，心里忽然被一種很柔軟的、帶著澀意的東西充滿了。這景象，太熟悉了。時光一下子被拉回三十年前，外婆家的曬谷場。秋陽把新稻曬得金黃發燙，空氣里滿是谷殼干燥的香氣。那時的麻雀，也是這樣成群結隊，烏云般地掠下來，在谷粒間跳躍。外婆是不許人轟趕的。她搖著蒲扇，坐在檐下，瞇著眼看，有時還故意撒一小把秕谷在邊上。“讓它們也吃些，”她說，“一年到頭，在田里吃了不少蟲子，算是糧餉。”那時我覺得外婆心善，如今想來，那或許是一種更深的、農人才懂的默契：與這些同在土地里討生活的小生靈，分享一份收成的喜悅。它們的喧鬧，是豐收曲里最活潑的伴奏。

　　眼前的麻雀，與記憶里的，模樣并無二致。可場景全換了。這里沒有滾燙的谷粒，只有冷硬的石階與人工的草皮；沒有外婆慈祥的注視，只有高樓投下的、沉默的幾何形陰影。它們從哪里來？是當年曬谷場上那群麻雀的子孫么？它們是否還記得田野的廣袤與谷物的豐饒？如今，在這方寸的綠地上，它們尋覓的，或許不僅是食物，更是一種在鋼筋水泥的叢林里，艱難延續的、關于飛翔與覓食的古老記憶。

　　一個穿紅裙子的小女孩跑過，手里的氣球晃著。麻雀們“轟”的一聲，全體振翅，齊刷刷地飛起，掠過冬青樹梢，消失在樓宇的縫隙里。草坪瞬間空了，靜了，那一片突兀的寂靜，竟讓人有些悵然。但我知道，只要人一走開，不過片刻，那“褐灰色的豆子”又會試探著，一把一把地，撒落回來。

　　它們才是這城市最固執的、最后的守護者。不介意地租的昂貴，不抱怨土地的貧瘠，只是日復一日，在這片不屬于自己的、卻不得不依存的草坪上，跳躍，尋覓，生活。它們的歌聲算不得悅耳，卻唱著一支我們大多數人早已遺忘的、關于生存本身的、樸素的歌。

　　我站起身，準備離開。忽然，我聽見身后傳來那熟悉的、細碎的“唧啾”聲。我回頭，看見領頭的兩三只，已不知何時，悄沒聲地落回了原處，正歪著頭，用那亮得驚人的小黑眼睛，警惕地望著我。那一刻，我與它們，隔著一片虛無的草坪，靜靜對視。夕陽把我們的影子都拉得很長。我忽然荒謬地覺得，在它們眼中，我，以及我身后這龐大的、沉默的水泥森林，或許才是這片土地真正的、笨拙而又永不饜足的“麻雀”，在尋覓著一些永遠也找不全的東西。而它們，才是這里最早、也最從容的主人。