到甘肅民勤種樹的廣東人

4月23日下午，甘肅民勤，騰格里沙漠邊緣。七八級大風卷著黃沙毫無征兆地撲過來，天空瞬間暗成昏黃色，距離基地兩公里外的種植區里，從深圳來的“95后”女孩辰羽蒙正攥著兜里的急救包，招呼身邊的組員往水車旁聚攏——這是她來到民勤的第五天，也是她成為小組長的第一天。風裹挾著沙礫打到她的沖鋒衣上，噼啪作響。

對大多數廣東人而言，民勤是一個陌生的名字。它是甘肅省武威市下轄縣，地處河西走廊東北部、石羊河流域下游，全縣總面積約1.58萬平方公里，常住人口約16.95萬人，縣域荒漠化面積占比88.18%，東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍，是國家“北方防沙帶”的關鍵節點，更是捍衛河西走廊乃至西北生態安全的“咽喉要塞”。這里年均降水量僅100多毫米，蒸發量卻超2000毫米，是我國沙塵暴的主要策源地之一。

1950年至今，民勤人始終堅守防沙治沙，構筑起三道風沙阻擊防線，全力阻擋兩大沙漠“握手”南侵。

2024年以來，一場名為“請到民勤種棵樹”的公益行動，讓數萬名陌生人奔赴這片沙海。4月25日，“請到民勤種棵樹”公益行動正式完成春季2000畝種植任務，轉入苗木維護期。

據種林公益發展中心負責人麻萬星介紹，截至春種收官，今年已有超3.2萬名全國各地志愿者奔赴民勤參與治沙。其中，有一群人格外醒目：他們從兩千多公里外的廣東趕來，用一鍬一鏟，為荒漠添上了一抹珍貴的“廣東綠”。

“廣東的朋友們，到民勤的沙漠里種樹去”

在廣州做跨境電商的菜菜，是螞蟻森林九年的老用戶。她在屏幕上精打細算攢能量，在全國各地種下了22棵樹，2026年4月，她決定來到民勤，親手種下一棵梭梭樹苗。

和菜菜一樣想去線下種棵樹的人，正從珠三角各地匯聚。深圳的辰羽蒙把攢了半個月的假期全部用來在民勤種樹；廣州女孩范范原本規劃了西北環線旅游，銀川行程剛結束，她臨時和朋友改道去民勤種樹；深圳的旅行博主“高老師”，本來計劃去騰格里沙漠徒步，在去機場的路上看見“請到民勤種棵樹的”的新聞，當場退票改簽，直奔民勤……

這群此前互不相識的廣東年輕人，共同奔赴的目的地，是民勤當地人在沙漠里建起的種林公益發展中心、青梭公益發展中心兩個基地。

種林公益發展中心的負責人“95后”仲麟，是土生土長的民勤人，畢業后回到家鄉，把創業賺來的錢全部投進防沙治沙工程。2024年，綜藝《種地吧》的十個年輕人來到民勤，跟著仲麟在沙漠里種下了18萬棵梭梭樹，節目播出后，“請到民勤種棵樹”的活動，第一次走進了全國觀眾的視野。

也是在這一年，吳苗在西藏偶遇了一場沙暴，漫天黃沙里，當地老人依舊淡定地種著青稞，那種對風沙的慣常，給了這個在廣州人工智能行業工作的女孩巨大沖擊。回到廣州后，她在粉絲群里發出一句號召：“廣東的朋友們，秋天一起去民勤種樹吧。”

2024年秋天，吳苗帶著第一批40名左右的廣東志愿者，第一次踏上了民勤的土地，“粵勤綠洲”也正式成立。

“粵”是廣東，涵蓋所有來自廣東、生活在廣東的志愿者；“勤”是民勤，也是他們對治沙的堅持。從最初只有5個人的核心發起團隊，到如今擁有宣發、攝制、運營等明確分工的近50人團隊，粵勤綠洲成了全國唯一一個以省為單位，常態化組織志愿者赴民勤治沙的民間公益組織。

團隊細致整理出當地酒店、大巴乘坐、出租車司機電話等全流程攻略，主動剪輯宣發防沙治沙紀錄片，春種、秋種期間，在種林公益發展中心、青梭公益發展中心安排常駐小隊長，對接所有從廣東來的志愿者，哪怕對方不跟大部隊，只是獨自前來，也能隨時找到組織。

麻萬星說，2025年全年，有3.5萬名志愿者來到基地；2026年3月春種旺季，共有3.2萬名志愿者來到民勤種樹，單日最高接待量2500人次，平均每天有五六百名志愿者走進沙漠。這些人里，九成以上是年輕女性，有追著偶像腳步而來的粉絲“禾伙人”，也有菜菜、范范這樣渴望線下種樹的螞蟻森林老用戶；有六七十歲的銀發老人，也有被年輕父母帶來的孩童；有成團來的粵勤綠洲志愿者，也有許多像高老師、辰羽蒙一樣獨自前來的志愿者。

在沙漠里，如何種活一棵樹？

吳苗第一次來民勤時，縣城里白天也沒幾家開門的店鋪，和到處充滿綠色植被的廣州天差地別。那時仲麟的基地也才剛起步，只有11間簡易板房，用電全靠發電機，信號斷斷續續。如今隨著志愿者們每年到來，帶動了當地旅游經濟，街道上店鋪越開越多，人氣越來越旺，再也不是當年空曠的模樣。

2026年春種從4月開始進入收尾期，志愿者們的核心工作是苗木維護，分為挖坑、澆水、回填三個環節。

每天早上8點，志愿者集合出發前，仲麟都會在基地跟新來的志愿者們反復強調：不能橫穿沙漠，不能破壞原生植被，挖坑不能傷到樹苗根系，澆水要澆透澆足。范范記得，仲麟的車座椅靠背已經破了，整個人曬得黝黑，每天要協調上千名志愿者、對接政府部門、打理助農電商，忙得腳不沾地，卻依舊會在開工前，認真感謝每一個遠道而來的志愿者。

菜菜被分到了維護組，要在已經種下的樹苗周邊，挖出一個一米多寬、深及大腿的“甜甜圈”狀蓄水坑。沙地經過樹苗的固牢，開始變得堅硬，一鏟子下去震得手發麻，還要時刻注意不能鏟斷樹苗的根。

“挖坑是所有環節里最累的。干沙子鏟下去，旁邊的流沙立刻就會流回坑里。”辰羽蒙說。“可現場的志愿者們沒人抱怨”，高老師看著自己組里剛滿二十歲的年輕女孩們，忍不住感慨，“她們一到種植區就猛猛干，仿佛少挖一個坑，自己就‘吃虧了’”。

今年春種的樹苗有梭梭樹、檸條、白刺和花棒，每個坑里種著4-5棵不同品種的苗，澆水時要把坑灌滿再回填，確保樹苗能喝飽這最后一次、預計要撐到6月的水。一根裝滿水的水管要六七個成年人合力扛起，水車開閘后會持續供水，為了不浪費一滴水，澆水組要一直扛著水管移動。

這樣的勞作，志愿者們每天要做六七個小時。從基地到種植區，要在沙漠里徒步2.5公里左右，一天四趟就要走將近10公里。

麻萬星介紹，從仲麟一個人靠著一口鍋、11間板房建起基地，到如今，他們已經完成了7000畝沙地的治理，種下了240多萬棵樹苗。這些數字的背后，也代表著無數志愿者在沙漠里留下的一鍬一鏟，一步一個腳印。

為什么要從廣東去民勤種樹？

當地的出租車司機告訴辰羽蒙，以前的路經常被風沙埋住，開車全憑記憶，現在公路不會輕易被埋，沙塵暴的次數少了，威力也小了許多。曾經不理解他們的當地人，如今看到穿沖鋒衣的志愿者，都會熱情地打招呼，會跟他們說一句“謝謝你們來”。

菜菜在民勤縣城的面包店買早餐，店員看到她包上掛著的十個勤天“禾伙人”的象征——“后陡門58號”行李牌，告訴她“有這個藍色牌牌的志愿者，都可以打折”。辰羽蒙和種樹搭子在縣城的燒烤店吃飯，隔壁桌的當地電信工作人員幫她們買了單，并告訴她，政府要求三大運營商在沙漠里建基站，哪怕再往沙漠里走四五十分鐘，打視頻電話都依舊流暢。

當地政府也給了粵勤綠洲、仲麟團隊充分的信任與支持。作為全國唯一以省為單位常態化進駐民勤的志愿組織，今年春種期間，粵勤綠洲共助力632名志愿者前往民勤。當地政府曾邀請粵勤綠洲的志愿者參觀防沙治沙博物館，為他們講解民勤從1950年起就從未停止的治沙歷程，讓更多廣東人知道民勤、了解國家“三北”防護林體系建設工程。每年春種、秋種時，當地公安、衛健等部門，都會在種林等幾個基地設置執勤點，為志愿者做好全方位的保障。

仲麟團隊也找到了治沙的可持續路徑：他們的公益發展中心開通了抖音櫥窗和直播，賣民勤本地的蜜瓜、人參果等農特產品，再將電商賺來的錢反哺到治沙里，形成了“助農+治沙”的正向循環。

博主高老師在種樹時發現，很多志愿者背著水，卻因為不習慣在沙漠露天如廁，寧愿一口水都不喝。3月底他第一次結束種樹回到深圳后，立刻聯系基地，提出希望捐贈移動廁所，在多方協調下，4月10日，高老師將6個移動廁所“種”進了沙漠里。

“基地里志愿者喝的水、吃的飯、住的板房、新換的床鋪，甚至做飯的鍋碗瓢盆，幾乎都是全國各地的志愿者自發捐贈的。”麻萬星說。有粉絲群體線上捐款、聯系企業批量捐贈物資，也有像高老師這樣，看到了實際需求，就默默補上缺口的普通人。這些善意從五湖四海匯聚到民勤，最終成了守護這片沙地的力量。

“一代人有一代人的長征”

“很多人說，我們千里迢迢來種幾棵樹，改變不了什么。可當我親眼見到那片種了30年的梭梭樹林，我就知道，這不是自我感動。”吳苗記得去年春種時，民勤當地人開車帶她去看了一片老治沙基地。那些當年和她們親手種下的一樣干巴巴的梭梭樹苗，歷經三十年的風沙，長成了一片樹林，在茫茫沙漠里，撐起了一片屏障。“那一刻我只有一個感受，就是人定勝天。哪怕我今天只種下一棵苗，十年后，它就能牢牢鎖住幾立方米的沙漠。”

在民勤，志愿者們常說一句話：“一代人有一代人的長征。”治沙，就是這場屬于他們的“長征”。從民勤本地人自1950年起就未停止的治沙歷程，到仲麟回鄉投入沙漠種樹公益；從十個勤天用影響力讓全國看見這片沙漠，到吳苗帶著粵勤綠洲的團隊一次次奔赴，再到無數志愿者跨越幾千公里而來，這場治沙的接力賽，從來都沒有停下腳步。

總有人問，志愿者種完就走了，這些苗能活嗎？高老師記得，他種下的苗，十天后再回去看，已經長出了嫩芽；麻萬星說，志愿者走后，仲麟團隊和政府的護林員會持續維護，確保每一年栽種的存活率達到75%以上。

吳苗常跟團隊的人說一句話：“給時間以答案。”做公益的過程中有太多嘈雜的聲音，可他們和仲麟一樣，從來不理會這些聲音，只是埋頭帶著一批又一批志愿者，在沙漠里種下一棵又一棵苗，也在每個志愿者心里種下一棵種子。未來他們還要把廣東的志愿者，帶到“三北”工程需要的更多地方去。

沙塵暴過后的第二天，民勤的沙漠里出現了絕美晚霞。辰羽蒙和志愿者們舉辦了自發組織的篝火晚會，烤全羊的香氣飄在風里，煙花在漫天晚霞里炸開，映著遠處連綿的沙丘，和沙丘里一排排剛種下的樹苗。

在仲麟基地附近，有一塊刻著“廣東綠”的木牌挺立。它的油漆在風沙的打磨下略顯斑駁，但濃郁的綠色在晚霞中依然醒目。

無論是常年奔走的組織者，還是初次到訪的年輕人，在離開時都不約而同地提到了一個詞。那是他們在看著那條不再被掩埋的國道、看著新抽芽的樹苗時，內心最真實的震顫，也是他們想要抵達的終點：

沙退，綠進。

文｜記者 張晗 實習生 周泓宇
圖｜受訪者提供