切爾諾貝利又懸了：30公斤炸藥炸穿石棺，15平米大洞漏了

1986年4月26日核災(zāi)難發(fā)生至今已過去近四十年，這片遭受雙重創(chuàng)傷的土地再次陷入危機(jī)。2025年2月，一枚導(dǎo)彈擊中了覆蓋4號(hào)反應(yīng)堆的石棺拱頂，襲擊的威脅如影隨形。在持續(xù)的輻射與俄羅斯的轟炸之間，切爾諾貝利核電站始終籠罩在爆炸的陰影下。

士兵肩挎沖鋒槍，防彈背心中塞滿了彈夾，正仔細(xì)核對(duì)我們的護(hù)照，并檢查汽車后備箱。在一輛覆蓋著防無人機(jī)網(wǎng)的坦克旁，一名士兵拿出蓋革計(jì)數(shù)器，測量進(jìn)出車輛的放射性水平。位于烏克蘭切爾諾貝利以南30公里處的迪佳特基檢查站，距離基輔僅兩小時(shí)車程，是烏克蘭境內(nèi)管控最嚴(yán)的關(guān)卡之一。

2022年2月24日，俄軍攻占了這里，這座全球最知名的核電站被其控制了一個(gè)月。如今，烏克蘭的藍(lán)黃國旗再次在此飄揚(yáng)，但新一輪襲擊的威脅從未消散。

尤其是2025年2月，一架敵方無人機(jī)墜毀在覆蓋4號(hào)反應(yīng)堆的石棺拱頂上。正是這座反應(yīng)堆在1986年4月26日發(fā)生爆炸，引發(fā)的放射性云團(tuán)曾令整個(gè)歐洲為之震顫。

近四十年后的今天，負(fù)責(zé)護(hù)送我們這支由約30名記者和綠色和平組織成員組成的隊(duì)伍的軍官們，時(shí)刻保持著高度警惕。周四黎明，當(dāng)我們抵達(dá)禁區(qū)大門時(shí)，必須經(jīng)過極為嚴(yán)格的身份核查。

我們經(jīng)過第二個(gè)檢查站，穿過那片著名的“紅森林”，這里的樹木在當(dāng)年承受了大部分放射性沉降物。這片林地如今依然受到嚴(yán)重污染，遍布著掩體、鐵絲網(wǎng)和戰(zhàn)壕，絕不能貿(mào)然進(jìn)入。沿途可見廢棄的房屋和銹跡斑斑的公寓樓。

半野生的狗在末日般的景觀中徘徊，蘇聯(lián)時(shí)期的公交車在歲月的侵蝕下依然佇立。這些車輛與1986年用于疏散普里皮亞季5萬名居民的千余輛公交車如出一轍。那座曾經(jīng)的城市如今已成鬼城，雜草叢生，樹木穿過建筑破土而出。

繞過一輛裝載著從廢棄房屋中清理出的舊床墊、扶手椅和家具、并貼有放射性標(biāo)志的自卸卡車后，核電站的金屬穹頂出現(xiàn)在轉(zhuǎn)彎處。我們被帶入一個(gè)充滿蘇聯(lián)風(fēng)格的巨大廳堂，烏克蘭官員們在此接待了我們。面對(duì)這些象征蘇聯(lián)往昔的符號(hào)，烏克蘭官員表現(xiàn)出明顯的冷漠。

為了讓我們了解俄羅斯當(dāng)下的行徑，他們播放了一段四年前俄軍突襲的視頻。畫面中，身著黑衣的士兵入侵現(xiàn)場，坦克部署在建筑腳下，景象令人不寒而栗。切爾諾貝利副總經(jīng)理瓦季姆·斯利普哈強(qiáng)調(diào)：“攻擊核電站是全球前所未有的先例，無人敢想象。”

屏幕上出現(xiàn)了2025年2月14日監(jiān)控?cái)z像頭捕捉到的畫面：一架攜帶30公斤炸藥的無人機(jī)撞擊了2016年安裝的金屬防護(hù)拱頂。當(dāng)晚，火球照亮了天空，在防護(hù)罩頂部炸出了一個(gè)15平方米的洞，導(dǎo)致其密封功能失效。修復(fù)工作已經(jīng)啟動(dòng)，但預(yù)計(jì)需要5億歐元。更難的是，在空襲威脅下，如何說服外國企業(yè)員工返回這片高風(fēng)險(xiǎn)工地。

切爾諾貝利總經(jīng)理謝爾蓋·塔拉卡諾夫憂心忡忡地表示：“每隔兩三天，從鄰近白俄羅斯邊境發(fā)射的無人機(jī)就會(huì)飛越禁區(qū)。如果火箭彈落在4號(hào)反應(yīng)堆建筑附近，沖擊波可能導(dǎo)致極其不穩(wěn)定的石棺結(jié)構(gòu)坍塌，屆時(shí)數(shù)噸放射性塵埃將擴(kuò)散到大氣中。”

隨行的綠色和平組織輻射防護(hù)負(fù)責(zé)人揚(yáng)·范德普特指出，危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止于此。“無人機(jī)還可能擊中切爾諾貝利現(xiàn)場的乏燃料儲(chǔ)存中心，這可能引發(fā)類似福島核事故的火災(zāi)和連鎖反應(yīng)。”

受烏克蘭當(dāng)局委托，這位反核活動(dòng)人士帶著“戰(zhàn)爭罪行調(diào)查”的袖章，在周邊森林進(jìn)行了數(shù)周的實(shí)地考察。他解釋說：“除了無人機(jī)威脅，消防員有時(shí)必須進(jìn)入污染區(qū)撲滅火災(zāi)，但林地已被俄軍布滿了地雷。”

隨后，我們進(jìn)入核電站內(nèi)部。我們脫下民用衣物，換上500名負(fù)責(zé)現(xiàn)場拆除工作的核工業(yè)工人日常穿戴的防護(hù)服。穿上厚重的白色外套、長褲、防護(hù)靴、發(fā)網(wǎng)、口罩、手套，并佩戴上記錄輻射水平的劑量計(jì)，我們開始深入這座“怪獸”的內(nèi)部。

負(fù)責(zé)帶隊(duì)的工程師警告：“不要觸碰墻壁、建筑結(jié)構(gòu)或設(shè)備。如果東西掉在地上，千萬不要撿。”在3號(hào)反應(yīng)堆控制室，一名記者不慎掉落了手機(jī)。工程師大喊一聲“停”，隨即撿起手機(jī)，準(zhǔn)備稍后進(jìn)行檢測。我們周圍是一面長達(dá)20米的墻，布滿了閥門、按鈕、表盤和老式電視屏幕。

隨著我們深入那些陳舊的管道走廊，輻射防護(hù)檢測變得愈發(fā)頻繁。我們穿過氣閘和旋轉(zhuǎn)門，必須按要求伸出手臂進(jìn)行檢測。進(jìn)入這座“巨獸”腹部的壓迫感令人窒息。眼前就是那個(gè)匆忙建造的混凝土石棺，這座搖搖欲墜的“紙牌屋”僅用了六個(gè)月建成，旨在封存輻射。劑量計(jì)屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，我們的心跳也在加速，恐懼感油然而生。在搖搖欲墜的混凝土罩下，每一秒都顯得漫長。我們在內(nèi)停留了五分鐘。

出口處的輻射檢測儀顯示“無污染”。范德普特解釋道：“此類訪問受到的輻射劑量非常有限，相當(dāng)于拍一次胸部X光片所吸收輻射量的7％到10％。”走出戶外，重見天日。但我們?nèi)孕柙贩祷兀┻^那些陰森的走廊。在樓梯轉(zhuǎn)角的一個(gè)昏暗角落，立著一座紀(jì)念瓦列里·科德姆丘克的紀(jì)念碑，他是1986年4月26日爆炸后的首位遇難者。

兩束塑料花擺放在這位泵操作員的銘牌下。他的遺體從未被找到，或許仍埋在石棺內(nèi)。他的妻子娜塔莉亞在災(zāi)難中幸存，但在2025年11月14日，俄羅斯的無人機(jī)襲擊了基輔，她所在的住所被擊中，次日因傷勢過重在醫(yī)院去世。

在切爾諾貝利，所有員工都知曉這段悲劇。每當(dāng)游客在英雄墓前憑吊時(shí)，烏克蘭導(dǎo)游總會(huì)重復(fù)那句話：“蘇聯(lián)殺死了瓦列里，而俄羅斯殺死了他的妻子。”