蔣大超專欄｜金洛克之難

文/蔣大超上海林克司鄉村俱樂部前總經理，從業17年，美國持證俱樂部管理人（CCM），Golf?Digest中國百佳球場評選評委。

多年前，在新西蘭南島打過幾場球，雖沒留下些許片甲記憶，但今年還是選擇了北島。找到剛把某榜單世界百佳球場打了個遍的神人徐江，問有哪些推薦？他如數家珍：除幾個大牌外，金洛克（Kinloch）是一個選擇，設計師您熟的，是杰克·尼克勞斯！

到達金洛克是中午，前臺的高爾夫專員向我們解釋球場特點和本地規則，認真到他講話時不容許有人走神。最后，他自豪地說：“我不認為新西蘭有比這更難的了，黑梯難度系數151！但相信每次打，你都能學到新東西，都會面對不同的游戲。”當得知我工作過的球場也是杰克設計的，他還熱情地贈送我一個金熊馬克，我如獲至寶。

站在發球臺上，感覺很不一般。眼前是典型的新西蘭田園風光：起伏的丘陵覆蓋茵茵綠草，金黃的高羊茅草環抱球道，沖天的蒙特利松蓬勃興起，大小不一的沙坑和遠處的羊群掩蔽其中，靜謐如畫卷。然而，這座新西蘭最難的球場，讓我在隨后四個多小時里，經歷了一場與自己的深度對話，也對球場設計哲學，生出些許感慨。

金洛克的難，是一種標志。尼克勞斯在新西蘭設計的唯一一座球場充分利用了火山臺地的天然起伏，170多個沙坑星羅棋布，果嶺暗線無處不在。第五洞發球臺，和杰克以往的設計理念有所不同，球道的蹤跡被巧妙地隱藏在下坡轉彎處，如果不仔細閱讀球道圖，第一桿打丟的概率極高。同組球友連續兩顆球消失在視野中，他啞然失笑：我申請多摸一桿!

這些年我漸漸不再和自己較勁，大多數打白梯，只在狀態特別好時才打藍梯。那天，我毫不遲疑地站在了難度系數124的白梯，成績果然比想象的好，竟有了再打一遍的沖動。這也讓我秒懂心理學家米哈里·契克森米哈伊的觀點，當挑戰的難度與個人技能水平恰好匹配時，人最有可能進入“心流”狀態——一種完全投入、忘卻時間的愉悅體驗。金洛克制造了這種可能。

我想起朋友在江南某球場的經歷。那里以難度著稱——超長的距離、狹窄的球道和密密麻麻的水障礙。打完回來，朋友憤憤地說：“再也不去了。”問他為何，他搖頭道：“這球場惡意滿滿。”通常人們參與體育活動，部分是為了證明能力，如果放大挫敗感，讓惡意成為設計理念，怕是用腳投票的人會多出不少。

同樣是難，為何金洛克可以產生回味？我的體驗是：它的難度不是懲罰性的，而是邀請性的。每次失誤都在告訴你“下一次可以更好”，每一個隱蔽的旗位都在引誘你“再試一次”。而不少平庸案例中，難度往往淪為單一懲罰——設計師似乎只在意如何讓球員丟球和無所適從，而并沒有留下思考和想象的空間。

職業習慣促使我陷入思考。有數據顯示，在中國高爾夫發展的高峰期，約60.4%的球場設計來自國外，其中不乏名師。不過能達到金洛克這般雖難但不乏境界的，卻屈指可數。究其原因，大致有三：首先是土地的先天限制。真正適合的土地并沒有提供給球場，此乃巧婦無米之愁。其次是業主的認知錯位。球場作為房地產“配套道具”，設計圖紙成了營銷噱頭，名師的招牌被掛在售樓處，其設計理念難談執行。其三是打球人群階段性不夠成熟，懂得品鑒球場設計的玩家仍是少數，有人追求的是征服感而非對話感，喜歡用距離和寬窄來衡量球場的價值。加之早年賭球者眾，一些懲罰性和偶然性大的球場反而更容易被接受。

隨著行業環境日趨規范和政策終究會明朗，未來新球場建設的開放窗口，是值得期待的：首先，政策層面已經有轉機信號初現。中國高爾夫球協會2025年發布的產業報告明確提到，我國仍有大量低質量土地——廢棄礦坑、鹽堿地、垃圾填埋場、荒山荒坡，總面積高達6776.9萬公頃。這些土地農用價值低、生態修復成本高。這恰恰是建設高爾夫球場的理想選址。那些建在廢棄采石場和垃圾填埋場上的球場業已成為生態修復的成功案例 。把負資產變成綠色資產，造福大眾，何樂不為？更重要的是，隨著高爾夫運動的平民化普及，2024年，中國高爾夫核心打球人口已達72萬，青少年注冊球員超過14萬。這一代人，是在互聯網時代成長起來的，有不少見過世界上的名場，對好設計有感覺。當他們成為主流，那些為難而難的平庸球場終將被市場冷落。

金洛克讓我深刻意識到，好球場的難度不是為了炫耀設計師的光環，而是為了邀請球友參與一場永不終結的對話。

我有幸在十多年前遇見尼克勞斯本人，有過交談，也曾閱讀過他的一些文字。他談及設計理念時曾說：我的目標是創造一座既能讓頂級球員接受考驗，又能讓各水平業余球手享受其中，并愿意反復來打的球場。這，在金洛克做到了。中國幅員遼闊，山河壯麗，適合建造頂級球場的地方數不勝數。當下，盡管接近這個目標的球場并不多，但我相信，不遠的將來，終將出現一批以難度為標簽的球場，能比肩甚至超越金洛克。

那一天，站在第18洞果嶺邊，回望夕陽照耀下起伏的球場，我輕聲在心中默念：我會再來。

本文選自《高爾夫大師》5月刊