每個人心中或許都藏著一個未竟的夢想,有人將它埋在歲月里,有人卻愿賭上半生去追尋。
四川劍閣縣的唐正興,便是后者。
他曾身著橄欖綠圓了軍人夢,卻把 “飛向藍天” 的執念揣了幾十年。
![]()
直到 55 歲這年,用積蓄和借來的錢買下一架二手自制飛機,試圖在田埂上空圓一場遲到的飛行夢。
可誰也沒想到,這場轟轟烈烈的追夢之旅,最終以二十秒的墜落和熊熊火光,畫上了悲情的句號。
半生執念:55 歲重啟的飛行夢
四川劍閣縣普安鎮的山間,總有飛鳥掠過天際。
![]()
唐正興打小就趴在田埂上看,心里悄悄扎下兩個根:一個是穿軍裝,一個是開飛機。
年輕時,他順利穿上橄欖綠,把青春留在了軍營。
可飛行夢卻像被風吹走的蒲公英,遲遲落不了地。
退伍后,他在家鄉開了家農家樂,日子過得安穩。
可每當看到天空,手指總會不自覺地在空中比劃飛機盤旋的軌跡。
跟老戰友喝酒時,也總念叨:“要是能開著飛機在老家上空轉一圈,這輩子就值了。”
![]()
2024 年,這個念頭像被澆了水的種子,突然瘋長。
唐正興在一個航空愛好者群里刷到消息:有人自制了一架超輕型共軸雙槳飛機,試飛時摔了幾次不敢再飛,正急著轉手。
他的心一下子提了起來,立刻私聊對方,得知售價 20 多萬時,他悄悄翻出存折。
自己的積蓄不夠,又找幾個老戰友湊了幾萬,瞞著妻子把錢打了過去。
當那架黃白相間的 “鐵疙瘩” 被拖車運到村口時,妻子當場就哭了。
![]()
這架凈重 115 公斤、最大航程 40 公里、最高能飛 600 米的飛機,在妻子眼里是 “要命的東西”。
她跟唐正興冷戰了十天,可唐正興卻每天摸著冰涼的機身傻笑。
他覺得這架飛機不夠 “順手”,又花 15 萬請民間師傅改裝:
把座椅調低適配自己的身高,加裝簡易儀表盤,還在機身上刷了醒目的紅色條紋,像給老伙計穿了件新衣裳。
沒有專業教練,他就網購飛行教程,在農家樂后面的空地推平了一片臨時跑道。
![]()
每天天不亮,他就背著家人去練飛,晨露打濕褲腳,泥土濺滿鞋面,他都不在意。
第一次成功離地兩米懸停時,他激動得在駕駛艙里揮舞手臂。
落地后立刻去鎮上買了酒菜,圍著飛機自斟自飲,還拍了段視頻發到網上。
沒想到,這段帶著鄉土氣息的飛行視頻,竟收獲了上千點贊。
“唐飛機” 的綽號,也跟著在村里村外傳開了。
累計練飛 9 個小時后,唐正興已經能熟練完成直飛、倒飛、懸停的動作。
![]()
他覺得實現藏了半輩子的夢想,就該讓更多人看到,就像當年穿著軍裝返鄉時那樣驕傲。
他開通了社交賬號,每天直播飛行日常。
鏡頭里,他操縱著飛機掠過金黃的稻田,螺旋槳卷起的風把稻穗吹得沙沙響。
偶爾,他還會對著鏡頭喊出 “四川只有我一個會飛共軸飛機” 的豪言。
粉絲數漸漸漲到幾萬,有人夸他 “老當益壯”,有人羨慕他 “敢追夢”。
這些聲音,讓他更覺得自己選對了路。
![]()
直播驚魂:二十秒的墜落與火光
2025 年 9 月 27 日下午,陽光把普安鎮的田埂曬得發燙。
14 時 32 分,唐正興像往常一樣打開直播。
手機架在自家門前的老槐樹上,鏡頭對準那片熟悉的臨時跑道。
他戴上藍色安全帽,彎腰鉆進駕駛艙,手指在簡易儀表盤上按了幾下 。
那是他自己加裝的,只有幾個簡單的指示燈。
![]()
發動機 “突突” 的轟鳴聲響起來,像老黃牛在喘氣。
直播間里,一千多名觀眾刷著彈幕:“唐哥今天秀個倒飛!”
“起飛起飛,看你繞著水庫飛一圈!”
唐正興對著鏡頭豎了個大拇指,拉動操縱桿。
飛機緩緩離地,在距地面不足十米的高度盤旋。
螺旋槳卷起的氣流吹得周圍的雜草倒向一邊,遠處的稻田在鏡頭里晃成一片綠色的波浪。
![]()
變故來得毫無預兆。
直播畫面突然劇烈震顫,觀眾能清晰看到機翼連接處的螺絲,在晃動中一點點松動。
緊接著,螺旋槳葉片 “咔嗒” 一聲扭曲變形,發出刺耳的金屬摩擦聲,像鐵器在石頭上刮擦。
“不對勁!快降落!” 彈幕瞬間密集起來。
有人開始刷 “報警電話多少”,有人急得發語音:“別飛了!快下來!”
短短二十秒,卻像一個世紀那么漫長。
![]()
飛機像被一只無形的手猛按下去,機頭朝下,直直墜向地面。
螺旋槳先撞到田埂,“啪” 地斷裂,碎片飛濺中,機身轟然解體。
橘紅色的火苗立刻竄了起來,黑煙迅速升騰,在藍天下拖出一道灰黑色的軌跡。
鏡頭在撞擊中翻轉,最后定格在燃燒的機身一角。
隨后直播信號徹底中斷,滿屏的 “出事了”“快救唐哥”,再也得不到回應。
附近的村民聽到巨響,都拎著鋤頭、鐮刀跑了出來。
![]()
只見田埂邊的飛機殘骸在熊熊燃燒,火焰竄起兩米多高。
燒焦的塑料味混著機油味,彌漫在空氣中。
有人立刻掏出手機打 110 和 119,警車和消防車十分鐘后趕到現場,水槍噴射的水柱壓制住火勢。
可那架曾被唐正興視作 “寶貝” 的飛機,已經燒得只剩焦黑的鐵架,扭曲地躺在田里。
消防人員在殘骸中搜尋時,最終只辨認出一條腿 ,那是唐正興的。
![]()
四次預警:被僥幸無視的 “救命信號”
這場悲劇,其實早有預兆。
事后人們梳理發現,至少四次 “救命信號” 擺在唐正興面前,可都被他的僥幸心理一一推開。
第一重隱患,藏在飛機本身。
這架飛機的 “出身” 本就不正規:2021 年,一名網友從 “造直升飛機” 博主朱海燕的工作室買了零件,又自己購置發動機,花半個月自學組裝而成。
![]()
這位組裝者試飛時多次墜機,只是簡單修了修,就急于轉手,恰好遇上求機若渴的唐正興。
專業人士后來看過這架飛機的照片后直言:它連最基本的生產資質和安全檢測都沒有,沒有應急降落傘,機身是用金屬框架簡單拼接的,根本就是 “會飛的鐵棺材”。
可唐正興當時滿腦子都是 “能飛就行”,壓根沒在意這些。
第二重警示,來自網友的善意提醒。
![]()
早在一年前,就有航空愛好者在他的視頻下留言:
“這飛機看著就不穩,至少得配個降落傘,最好去考個執照。”
唐正興看到后,不僅沒聽,反而回懟:“你懂個啥?我這技術比專業的還穩。”
后來,又有網友發私信勸他 “別拿命賭”,他直接拉黑了對方,覺得這些人是 “多管閑事”。
第三重勸阻,來自家人的眼淚。
妻子得知他花光積蓄買飛機后,除了十天冷戰。
![]()
還多次哭著勸他:“你都五十多歲了,跟年輕人比不了,萬一出事,我和孩子怎么辦?”
唐正興嘴上哄著 “以后少飛”,轉頭就把飛機藏到 20 公里外的廢棄廠房,趁妻子去鎮上買菜時偷偷練飛。
兒女也從外地發來新聞里的墜機案例,可他卻回復:“那些人是技術不行,我不一樣。”
最致命的,是第四重信號,兩次墜機的預警。
2025 年 5 月,飛機因為油表故障迫降在河灘上,機身擦出大片劃痕。
![]()
唐正興拍了段視頻自嘲 ,“就是濕個身而已”,簡單補了補漆就繼續飛。
7 月的一次飛行中,發動機突然熄火,飛機從十米高空墜落。
他摔斷了一根肋骨,躺在醫院里還對著鏡頭慶幸 “命大”。
這兩次事故后,他只是給飛機做了簡單維修。
戴上了之前不屑一顧的安全帽,依舊沒停飛檢查,更沒想著放棄。
更嚴重的是,唐正興的飛行全程都是 “裸飛”。
![]()
按照我國規定,駕駛低空飛行器必須持有飛行執照,每次起飛前還要向民航部門報備。
可他打聽后得知,考取執照需要 40 小時學習和 22 萬元學費。
就自我安慰 “這是娛樂用的超輕型飛機,不用執照報備”,從未辦理過任何合法手續。
他總覺得 “自己小心點就行”,卻忘了在生命面前,任何僥幸都是致命的。
溯源追責:失序的飛行與未竟的夢
事故發生后,唐正興的社交賬號被設置成了私密狀態。
![]()
之前發布的 100 多條飛行視頻全部隱藏,只留下粉絲群里滿屏的惋惜和悼念:
“還記得唐哥說要帶我們看劍閣的秋天,怎么就沒了……”
“早知道該多勸勸他,別飛那么猛。”
飛機的來源,成了網友關注的焦點。
“造直升飛機” 博主朱海燕在視頻中透露,唐正興早年前曾找他買飛機。
他看過對方的場地和基礎后,覺得風險太高,直接拒絕了。
![]()
直到唐正興出事,他才通過當年的交易記錄確認,出事的飛機正是那位自學組裝者轉手賣出的機型。
朱海燕分析事故原因時說:“問題不是出在零件本身,是多重因素疊加上的 ,飛機經過非專業改裝,原有結構被破壞;唐正興沒受過系統訓練,操作手法有盲區;之前墜機后沒做專業檢修,零件損耗早就很嚴重了。”
![]()
有村民猜測,墜機可能是飛機碰到了高壓線。
但這一說法尚未得到官方證實,另一種更被認可的推測是,螺旋槳斷裂導致飛機失控。
事發當天傍晚,當地村干部趕到現場協助處理。
據他透露,唐正興的家人接到通知后,妻子當場哭暈過去。
兒女從外地趕回來時,看著燒焦的殘骸,一句話也說不出來,只是蹲在地上流淚。
目前,公安、應急管理等多個部門已經介入調查。
![]()
重點核查飛機的生產、交易流程,以及唐正興違規飛行的細節。
有執法人員表示,此類自制改裝飛行器的交易和飛行行為,已涉嫌違反《通用航空飛行管理條例》,相關責任方或將承擔法律責任。
唐正興藏在車庫里的飛行手冊,還夾著當年的參軍照片。
照片上的他穿著軍裝,眼神明亮。
手冊扉頁上,“飛向藍天” 四個字被他寫得用力,墨跡有些地方被淚水暈開,又風干了。
![]()
距離墜機現場 50 米的水庫邊,還留著他前幾天練習起降時留下的輪胎印。
夕陽把印子拉得很長,漸漸模糊在暮色里。
他終究沒能在老家的上空多飛幾圈,那場揣了半生的飛行夢,最終碎在了田埂上的火光里。
結語
唐正興的故事,讓人唏噓又心痛。
他對夢想的執著,或許值得敬佩,可他用 “賭命” 的方式去追夢,卻忘了任何夢想,都該建立在對生命的敬畏之上。
![]()
沒有安全的保障,再熱烈的執念,也會變成一場悲劇。
如今,普安鎮的田埂上,再也看不到那架涂著紅條紋的飛機,再也聽不到 “突突” 的發動機聲。
可這個故事,卻像一面鏡子,照見了追夢路上最該警惕的東西 —— 僥幸心理。
愿每一個心懷夢想的人,都能記得:
真正的追夢,不是不顧一切的冒險,而是帶著理智和敬畏,一步步走向想要的遠方。
畢竟,只有活著,才能看到夢想開花的樣子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.