揭陽(yáng)老騎手三年奔波：美團(tuán)眾包的艱難生存現(xiàn)狀

美團(tuán)眾包還能活多久？這個(gè)問(wèn)題我最近聽(tīng)得挺多的，尤其是身邊的幾個(gè)兄弟。剛好我自己跑了快三年，算是比較資深的騎手了，所以還是有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。最近的感覺(jué)就像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的變革在悄悄展開(kāi)。

剛開(kāi)始，大家都知道，那會(huì)兒補(bǔ)貼多，單價(jià)也還算可以。記得去年年底，平常三公里的單，能拿到五塊多，偶爾還會(huì)有特別遠(yuǎn)的送餐單，能掙個(gè)七八塊。那個(gè)時(shí)候的騎手，日子還算能過(guò)。

平臺(tái)為了保持用戶粘性，就拼命撒補(bǔ)貼，搞什么滿單返現(xiàn)、騎手獎(jiǎng)勵(lì)，甚至還會(huì)給新手額外補(bǔ)貼，誰(shuí)不愿意多賺點(diǎn)呢。

但到了今年四月，新規(guī)正式落地，整個(gè)生態(tài)就像被按了暫停鍵。補(bǔ)貼頓時(shí)少了，甚至全沒(méi)，經(jīng)常跑了半天，才發(fā)現(xiàn)手收益不到百塊。你說(shuō)，我跑了這三年，對(duì)比去年這個(gè)時(shí)候，單價(jià)縮水了快一半，沒(méi)人想和平臺(tái)硬剛了。

其實(shí)這個(gè)行情，我早就料到——平臺(tái)整體的轉(zhuǎn)變?cè)蚝芎?jiǎn)單，市場(chǎng)成熟了，補(bǔ)貼只是一陣風(fēng)。

我還記得有天，和一個(gè)同行聊天，他發(fā)出了感慨：現(xiàn)在的單子，能跑到的也就這么點(diǎn)。他的意思是，大部分好單都被所謂的樂(lè)跑和專(zhuān)送搶走了。平臺(tái)偷偷換了算法，把原來(lái)由搶單變成系統(tǒng)分配，這就像你站在超市門(mén)口，過(guò)去還能主動(dòng)去挑挑菜，現(xiàn)在只能被動(dòng)等著被分配到貨架前。

說(shuō)這個(gè)分配搶單模式，有點(diǎn)類(lèi)似于我們小時(shí)候排隊(duì)買(mǎi)東西，曾經(jīng)還可以拼人品和速度，現(xiàn)在只能看運(yùn)氣。其實(shí)很好理解，平臺(tái)為了效率最大化，逼得我們騎手變成一個(gè)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的機(jī)械，讓偏遠(yuǎn)送變成常態(tài)。

這個(gè)話題我以后會(huì)再展開(kāi)，但現(xiàn)在單說(shuō)效率或者收入變化，確實(shí)讓人覺(jué)得"越來(lái)越難"。

我看過(guò)一次調(diào)研，樣本有限，但粗略估算，目前平均單價(jià)大約在3塊多一單，遠(yuǎn)距單也少超過(guò)五塊。騎手們每天要跑十幾單，忙活十幾個(gè)小時(shí)，扣掉油電和保險(xiǎn)，基本能拿到手的，也就一百多塊。

這個(gè)數(shù)字讓人心里發(fā)沉，也得承認(rèn)，這個(gè)行業(yè)變得更加平衡了，賺了錢(qián)也難以多賺多少。平臺(tái)在拼效率，我們?cè)谄磿r(shí)間和體力，但最終賺得還不如過(guò)去。

你說(shuō)，為什么會(huì)變成這樣？其實(shí)很容易。平臺(tái)的盈利模型，核心還是依賴于訂單量和廣告投入。現(xiàn)在新規(guī)限制了補(bǔ)貼，賺錢(qián)就變得真金白銀了。你一個(gè)全職騎手每天跑十六七個(gè)小時(shí)，電池和油費(fèi)算上差不多二十塊。

那剩下的收益，還要再打折給保險(xiǎn)和其他雜費(fèi)——這還僅僅是個(gè)粗略估算。

有人還會(huì)說(shuō)：騎手反映，騎得快點(diǎn)兒，單量多點(diǎn)兒，收入自然就高了。但實(shí)際操作中，這點(diǎn)很難實(shí)現(xiàn)。平臺(tái)調(diào)度算法不斷優(yōu)化，那個(gè)快節(jié)奏越來(lái)越難達(dá)成，而騎手因?yàn)樾蕢毫Υ螅踔習(xí)霈F(xiàn)為了趕單，加快速度帶來(lái)安全隱患的狀況。此前我和一個(gè)同行聊，他說(shuō)：我寧愿跑慢點(diǎn)兒，保證安全，也不想拼命沖，反正到手的錢(qián)也不咋多。聽(tīng)得我挺心酸，這年頭做這個(gè)，已然變成了耐力賽。

我自己也有過(guò)懷疑：這行業(yè)還能熬多久？未來(lái)的靠山到底在哪？特別是，平臺(tái)每天推各類(lèi)招聘全職騎手的廣告，就像是一種信號(hào)：他們可能真在謀劃一種變革。

曾經(jīng)我以為，眾包只是補(bǔ)充閑暇時(shí)間的渠道，現(xiàn)在感覺(jué)，越來(lái)越像一個(gè)逐漸轉(zhuǎn)型的產(chǎn)業(yè)鏈。

對(duì)比來(lái)看，同樣價(jià)位的電動(dòng)車(chē)產(chǎn)品，質(zhì)量差異其實(shí)不大，比如我那輛二手電動(dòng)自行車(chē)，續(xù)航大約能跑三十公里左右（我估算的，樣本有限），但低端品牌的，續(xù)航就差一半，電池壽命也少得多。平臺(tái)這邊，可能也在產(chǎn)業(yè)鏈上，進(jìn)行一些改造或者優(yōu)化。

從原來(lái)的騎手自己保障到現(xiàn)在的一系列保障和限制，實(shí)際上是產(chǎn)業(yè)鏈逐步走向整合。

講到這里，忽然想到一個(gè)細(xì)節(jié)：我翻查了自己去年某次訂單紀(jì)錄，那天送了個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離市區(qū)足有十幾公里，單價(jià)硬是三塊五。后來(lái)我才意識(shí)到，平臺(tái)為了控制成本，把偏遠(yuǎn)單的價(jià)格壓得更低。

這讓我自我反思：是不是，越來(lái)越多的騎手都是死掙硬拼，而平臺(tái)其實(shí)已經(jīng)在借由調(diào)價(jià)悄悄調(diào)控整個(gè)整體局勢(shì)？

也有人質(zhì)疑：騎手的自由度在逐步降低，平臺(tái)縱容拼命跑的現(xiàn)象，最終只會(huì)逼出一批靠技術(shù)或靠關(guān)系的人。而普通人，想靠這個(gè)養(yǎng)家，變得愈發(fā)困難。

不會(huì)太久，我相信，無(wú)論平臺(tái)怎么變，行業(yè)會(huì)逐漸洗牌。我們這種老騎手，要么跟上節(jié)奏，要么被淘汰掉。你說(shuō)，這個(gè)行業(yè)未來(lái)還會(huì)出現(xiàn)新的爆發(fā)點(diǎn)嗎？還是說(shuō)，真像有些人說(shuō)的：最終會(huì)趨向于更高的集中度？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)深入想過(guò)，也許答案還藏在下一次訂單的簽收率里。

（這個(gè)話題我們就先到這吧）

我剛查了當(dāng)時(shí)的記錄，那個(gè)偏遠(yuǎn)單，我記得當(dāng)時(shí)拼了命跑到家樓下，看到那種幾塊錢(qián)的大單，心里還是有點(diǎn)懷疑：這算不算良心單？這個(gè)行業(yè)也沒(méi)太多理想，只是在不斷適應(yīng)變化，掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。

還有一些細(xì)節(jié)，比如我觀察到的：平臺(tái)推送的全職招聘廣告，里面其實(shí)隱含著一種預(yù)警——他們?cè)诩訌?qiáng)對(duì)散兵游勇的限制，也在謀劃未來(lái)可控的騎手體系。這中間，有多少是真正政策調(diào)控的因素，大家也不清楚。

我只能說(shuō)，自己還年輕，能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)不準(zhǔn)。唯一肯定的是，這個(gè)行業(yè)的水越來(lái)越深，而我們只能不斷摸索前行。騎手們也沒(méi)別的路，只能在有限的空間里，尋找那一點(diǎn)點(diǎn)活下去的可能。