■中國軍網記者 邢 晉 張熠南
潮起潮落,浪花一遍遍沖刷著海岸,卷走細沙,也悄然裹挾著流逝的光陰。十年,足以磨平礁石棱角,卻磨不去那道鐫刻在海天之間的航跡。
十年間,這道戛然而止的航跡,延伸向一雙雙堅定的手,續寫著同一本滿載忠誠與信仰、熱血與飛翔的日志。
一
陽光傾灑,一頂頂藍色頭盔熠熠生輝,新飛行員們從老飛行員的手中鄭重接過。頭盔很輕,輕到單掌便能穩穩托起;頭盔很重,當指尖觸碰到頭盔的剎那,一份承載著海空安危、家國使命的責任,便沉甸甸落在了肩頭。新飛行員們昂首挺立,向著英模掛像莊嚴敬禮,目光澄澈而堅定。
在北部戰區海軍航空兵某部——張超生前所在部隊,每位新飛行員都會參加這樣一場宣誓儀式,聆聽英雄的故事。
時光回溯到2016年4月27日,張超進入陸基模擬著艦最后一個訓練周期,再過不久,他就能駕駛“飛鯊”圓夢海天。
當日12時59分,張超精準地完成一系列動作,戰機主輪、前輪依次平穩觸地,一切都近乎完美。可命運卻在此時猝然發難,就在戰機接地短短2秒后,突發電傳故障。
從戰機報警到跳傘離機,生死抉擇的4.4秒,他的唯一動作,是拼盡全力將操縱桿推到極限,以生命最后的一搏,試圖挽救戰機。當機頭急劇上仰,機身幾乎垂直于地面時,他才進行彈射。但這樣的角度,這樣的高度,太遲了。重重摔在地上的張超在戰友的懷抱中,留下了最后一句話:“我是不是再也飛不了了……”年僅29歲的張超,倒在了距離夢想咫尺之遙的地方。
“哪怕是付出生命的代價,也要振翅高飛!”這是張超寫給自己的人生座右銘。為了心中的艦載機夢想,他主動放棄舒適平穩的飛行崗位,毅然投身風險更高、挑戰更大的艦載機事業;選調進入艦載機部隊后,他從零起步、攻堅克難,為艦載戰斗機飛行員超常規培養闖出了一條新路。
“我們從不是簡單地復述英雄事跡,而是要讓每一名官兵觸摸到一個有溫度的戰友。”該部機務大隊教導員介紹,英雄浮雕前的宣誓、“張超杯”萬米長跑、“我與張超面對面”主題討論……英雄精神可感可觸、可學可行,淬煉出屬于這支隊伍的“超精神”。
比起“紀念他”,更要“成為他”。從“試驗試飛”到“批量培養”,從“晝間上艦”到“全時飛行”,從“近海飛行”向“遠洋亮劍”……在這片海天相接的熱土上,沿著張超用生命開辟的航跡,“飛鯊”部隊從未停止振翅翱翔。
二
每個清晨,李四榮都會早早起身,給一家人備好早飯。孫女正讀六年級,望著晨光里鮮活的身影,她總會怔怔出神,恍惚間,仿佛又看見兒子張超在晨昏中離家的背影。
這份熟悉的牽掛,在十年前突然斷了線。張超休假結束匆匆告別,出了門,就再也沒回來。
李四榮使勁想,也想不起來兒子返回部隊那天,自己有沒有像往常那樣,嘮叨他多吃點,過幾天再給他寄最愛的燒臘魚。老伴張勝華則是無比后悔,當時為什么沒有再堅持一下,把兒子送到車站,哪怕多看他一眼,哪怕多陪他走一小段路。這些遺憾,藏在老人心底,翻來覆去,攪得生疼。
從上大學起,張超就拉著那個舊行李箱奔波。而現在里面裝的,是張勝華夫婦從部隊里一件件拾掇回來的、兒子為數不多的遺物:兩摞日記本,一條磨薄的飛行皮帶,還有他生前最常穿的那身“破”了的飛行服——張勝華沉默良久,聲音沙啞地緩緩開口:“那不是穿破了,是超兒出事之后,從他身上剪下來的。”
張超走后的很多年里,妻子張亞每每看到身穿白色海軍服的背影,都會心頭一緊。他們剛結婚的那幾年,正是我國艦載機飛行事業艱難攀升的時期,張超和妻子見面的機會屈指可數,他沒給妻子過過一次生日,婚禮前一天才趕回老家,婚禮第二天又匆匆歸隊,婚紗照都沒拍。
![]()
張超和張亞的合照
張超離開后,張亞在悲痛中記錄下自己的心情:“那年,我辭職來部隊找你,你來機場接我,給我買了一束我最愛的百合。飛機晚點,你等了很久,花都蔫了,我故意問你是不是在路邊撿的。你開心的笑臉,就像在昨天!”
告別儀式上,張亞剪下自己的一縷頭發,輕輕地藏進張超胸前的口袋里,做最后的告白:“超,你要找到我,下輩子我還要嫁給你……”
茫茫十年陰陽相隔,這個曾經活潑爛漫的“小女人”,早已在思念與堅守中變得堅強。只有回想起他們甜蜜的過往時,眼底才會重新泛起少女般璀璨的光芒,那是她心底最柔軟、最珍貴的念想。
面對記者,張亞表情平和、語速平緩,眼底泛著微潤的水光,卻始終克制著不讓淚水落下:“一次張超休假回家,讓我買車票,我粗心地買成了返程票。他笑著打趣:‘老了之后,我一定要‘走’在你后面啊,擔心你照顧不好自己。’”這句永遠無法兌現的承諾,讓張亞在無數個難眠的夜晚,反復思忖:為什么你要做出那樣的選擇?
這份執念,在張超犧牲后不久,就有了答案。當張亞踏上遼寧艦,耳畔是戰機震耳欲聾的轟鳴,眼前是丈夫的戰友們,駕駛著一架架“飛鯊”戰鷹精準著艦,張亞忍不住失聲痛哭。她突然明白,丈夫從來不完全屬于自己。她讀懂了他的理想、他的熱愛,他夢中的深藍;她知道,即便時光重來,張超依舊會做出同樣的選擇。
“張超不是因為犧牲才偉大,而是他的犧牲,讓更多人知道,有這樣一群人,在為祖國、為人民默默堅守、無私付出。”張亞將思念化作筆尖的文字,寫下一篇篇深情文章,把張超的追夢故事、報國初心講給更多人聽。
2023年,張超的母校岳陽市第七中學設立“張超國防班”,立志為軍事院校輸送有志青年。張亞常常受邀回到母校,走進課堂,與孩子們暢談國防事業,講述張超平凡又偉大的一生。“在成為英雄之前,他首先是一個有血有肉的普通人。”張超的點滴故事,讓孩子們覺得,英雄離自己那么近。這些年,她一直在講述他的故事、他們的故事。講臺下,一雙雙清澈的眼睛噙滿熱淚,聽得專注而動容。
![]()
張亞和女兒張上明珠在張超畫像前
三
今年,首屆“張超國防班”的孩子們將迎來高考。從踏入校園的那天起,穿上軍裝、守衛家國就是他們的夢想。“我想考陸軍工程大學,學習電子信息技術。”“我要上海軍大連艦艇學院。”…… 只要談起向往的軍旅生活,這些穿著迷彩服的少年們總會眉眼飛揚。
王亮,是張超當年的招飛老師,曾親手把十幾個懷揣飛天夢想的少年送上藍天。當張超犧牲的噩耗傳來,他心如刀絞。
命運給出的答案,滿是震撼與動容。張超犧牲后,慕名來找王亮報名招飛的少年,非但沒有減少,反而越來越多。
“張超還在的話,一定希望學弟學妹們也像他一樣報效祖國。”這份信念,成了王亮前行的力量,他把全部心血傾注在“張超國防班”的少年們身上。嚴苛的日常訓練、沉浸式的軍營體驗、登上戰艦的家國洗禮……這群被稱作“超少年”的孩子,漸漸褪去青澀懵懂,像一棵棵小樹苗,在張超精神的滋養下拔節生長。
“張超國防班”登上岳陽艦開展研學活動
10年前,張超初中母校的禮堂內,還是學生的劉子晗,站在張超事跡展板前,久久不愿離去。那天,他攥著日記本擠到最前排,一筆一劃抄下張超的誓言。
今年清明,劉子晗再次來到岳陽烈士陵園。這次,他終于能在張超雕像前敬一個軍禮——他如愿入列張超生前所在部隊,成為一名艦載機務兵。
在英雄的故里,從不缺追隨英雄、傳承精神的追光者。四年前,張超民兵先鋒連正式成立,雨雪冰凍災害時,他們連續奮戰72個小時執行除冰任務;洪水決堤時,他們第一時間響應,在炎炎烈日下扛運沙袋、加固堤壩、排查管涌;平日里的治安巡邏、志愿活動、國防宣講……英雄從未遠去,而是化作了一雙雙守護家園的手,一個個迎向風雨的胸膛。
向北1300公里,沒有故鄉岳陽的湖風浩蕩,卻藏著張亞和孩子最深切的思念。張亞獨自撐起小家,陪著孩子慢慢長大,把對丈夫的萬般牽掛與不舍,都揉進了日復一日的堅守里。
張亞說,她前幾天做了一個甜美又心碎的夢。夢里,見到了那個讓她魂牽夢縈的愛人。
“張超,快跟我走,我們回家。”她聲嘶力竭地喊,急切地想要追上他。
可無論如何追趕,張超只是堅定地向前走著。他回眸看向張亞,眉眼溫柔,笑容清澈,一如多年前讓她心動時的模樣。
張超輕聲說道:“甜甜,對不起……我還有未竟的事業,不能走。”
一夢驚醒,枕畔早已濕透。
協助采訪:黎宇 孫樁樁 易延芳 夏煜
來源:中國軍網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.