未竟航程的千萬次續寫——追記“人民英雄”張超

■中國軍網記者 邢 晉 張熠南

潮起潮落，浪花一遍遍沖刷著海岸，卷走細沙，也悄然裹挾著流逝的光陰。十年，足以磨平礁石棱角，卻磨不去那道鐫刻在海天之間的航跡。

十年間，這道戛然而止的航跡，延伸向一雙雙堅定的手，續寫著同一本滿載忠誠與信仰、熱血與飛翔的日志。

一

陽光傾灑，一頂頂藍色頭盔熠熠生輝，新飛行員們從老飛行員的手中鄭重接過。頭盔很輕，輕到單掌便能穩穩托起；頭盔很重，當指尖觸碰到頭盔的剎那，一份承載著海空安危、家國使命的責任，便沉甸甸落在了肩頭。新飛行員們昂首挺立，向著英模掛像莊嚴敬禮，目光澄澈而堅定。

在北部戰區海軍航空兵某部——張超生前所在部隊，每位新飛行員都會參加這樣一場宣誓儀式，聆聽英雄的故事。

時光回溯到2016年4月27日，張超進入陸基模擬著艦最后一個訓練周期，再過不久，他就能駕駛“飛鯊”圓夢海天。

當日12時59分，張超精準地完成一系列動作，戰機主輪、前輪依次平穩觸地，一切都近乎完美。可命運卻在此時猝然發難，就在戰機接地短短2秒后，突發電傳故障。

從戰機報警到跳傘離機，生死抉擇的4.4秒，他的唯一動作，是拼盡全力將操縱桿推到極限，以生命最后的一搏，試圖挽救戰機。當機頭急劇上仰，機身幾乎垂直于地面時，他才進行彈射。但這樣的角度，這樣的高度，太遲了。重重摔在地上的張超在戰友的懷抱中，留下了最后一句話：“我是不是再也飛不了了……”年僅29歲的張超，倒在了距離夢想咫尺之遙的地方。

“哪怕是付出生命的代價，也要振翅高飛！”這是張超寫給自己的人生座右銘。為了心中的艦載機夢想，他主動放棄舒適平穩的飛行崗位，毅然投身風險更高、挑戰更大的艦載機事業；選調進入艦載機部隊后，他從零起步、攻堅克難，為艦載戰斗機飛行員超常規培養闖出了一條新路。

“我們從不是簡單地復述英雄事跡，而是要讓每一名官兵觸摸到一個有溫度的戰友。”該部機務大隊教導員介紹，英雄浮雕前的宣誓、“張超杯”萬米長跑、“我與張超面對面”主題討論……英雄精神可感可觸、可學可行，淬煉出屬于這支隊伍的“超精神”。

比起“紀念他”，更要“成為他”。從“試驗試飛”到“批量培養”，從“晝間上艦”到“全時飛行”，從“近海飛行”向“遠洋亮劍”……在這片海天相接的熱土上，沿著張超用生命開辟的航跡，“飛鯊”部隊從未停止振翅翱翔。

二

每個清晨，李四榮都會早早起身，給一家人備好早飯。孫女正讀六年級，望著晨光里鮮活的身影，她總會怔怔出神，恍惚間，仿佛又看見兒子張超在晨昏中離家的背影。

這份熟悉的牽掛，在十年前突然斷了線。張超休假結束匆匆告別，出了門，就再也沒回來。

李四榮使勁想，也想不起來兒子返回部隊那天，自己有沒有像往常那樣，嘮叨他多吃點，過幾天再給他寄最愛的燒臘魚。老伴張勝華則是無比后悔，當時為什么沒有再堅持一下，把兒子送到車站，哪怕多看他一眼，哪怕多陪他走一小段路。這些遺憾，藏在老人心底，翻來覆去，攪得生疼。

從上大學起，張超就拉著那個舊行李箱奔波。而現在里面裝的，是張勝華夫婦從部隊里一件件拾掇回來的、兒子為數不多的遺物：兩摞日記本，一條磨薄的飛行皮帶，還有他生前最常穿的那身“破”了的飛行服——張勝華沉默良久，聲音沙啞地緩緩開口：“那不是穿破了，是超兒出事之后，從他身上剪下來的。”

張超走后的很多年里，妻子張亞每每看到身穿白色海軍服的背影，都會心頭一緊。他們剛結婚的那幾年，正是我國艦載機飛行事業艱難攀升的時期，張超和妻子見面的機會屈指可數，他沒給妻子過過一次生日，婚禮前一天才趕回老家，婚禮第二天又匆匆歸隊，婚紗照都沒拍。

張超和張亞的合照

張超離開后，張亞在悲痛中記錄下自己的心情：“那年，我辭職來部隊找你，你來機場接我，給我買了一束我最愛的百合。飛機晚點，你等了很久，花都蔫了，我故意問你是不是在路邊撿的。你開心的笑臉，就像在昨天！”

告別儀式上，張亞剪下自己的一縷頭發，輕輕地藏進張超胸前的口袋里，做最后的告白：“超，你要找到我，下輩子我還要嫁給你……”

茫茫十年陰陽相隔，這個曾經活潑爛漫的“小女人”，早已在思念與堅守中變得堅強。只有回想起他們甜蜜的過往時，眼底才會重新泛起少女般璀璨的光芒，那是她心底最柔軟、最珍貴的念想。

面對記者，張亞表情平和、語速平緩，眼底泛著微潤的水光，卻始終克制著不讓淚水落下：“一次張超休假回家，讓我買車票，我粗心地買成了返程票。他笑著打趣：‘老了之后，我一定要‘走’在你后面啊，擔心你照顧不好自己。’”這句永遠無法兌現的承諾，讓張亞在無數個難眠的夜晚，反復思忖：為什么你要做出那樣的選擇？

這份執念，在張超犧牲后不久，就有了答案。當張亞踏上遼寧艦，耳畔是戰機震耳欲聾的轟鳴，眼前是丈夫的戰友們，駕駛著一架架“飛鯊”戰鷹精準著艦，張亞忍不住失聲痛哭。她突然明白，丈夫從來不完全屬于自己。她讀懂了他的理想、他的熱愛，他夢中的深藍；她知道，即便時光重來，張超依舊會做出同樣的選擇。

“張超不是因為犧牲才偉大，而是他的犧牲，讓更多人知道，有這樣一群人，在為祖國、為人民默默堅守、無私付出。”張亞將思念化作筆尖的文字，寫下一篇篇深情文章，把張超的追夢故事、報國初心講給更多人聽。

2023年，張超的母校岳陽市第七中學設立“張超國防班”，立志為軍事院校輸送有志青年。張亞常常受邀回到母校，走進課堂，與孩子們暢談國防事業，講述張超平凡又偉大的一生。“在成為英雄之前，他首先是一個有血有肉的普通人。”張超的點滴故事，讓孩子們覺得，英雄離自己那么近。這些年，她一直在講述他的故事、他們的故事。講臺下，一雙雙清澈的眼睛噙滿熱淚，聽得專注而動容。

張亞和女兒張上明珠在張超畫像前

三

今年，首屆“張超國防班”的孩子們將迎來高考。從踏入校園的那天起，穿上軍裝、守衛家國就是他們的夢想。“我想考陸軍工程大學，學習電子信息技術。”“我要上海軍大連艦艇學院。”…… 只要談起向往的軍旅生活，這些穿著迷彩服的少年們總會眉眼飛揚。

王亮，是張超當年的招飛老師，曾親手把十幾個懷揣飛天夢想的少年送上藍天。當張超犧牲的噩耗傳來，他心如刀絞。

命運給出的答案，滿是震撼與動容。張超犧牲后，慕名來找王亮報名招飛的少年，非但沒有減少，反而越來越多。

“張超還在的話，一定希望學弟學妹們也像他一樣報效祖國。”這份信念，成了王亮前行的力量，他把全部心血傾注在“張超國防班”的少年們身上。嚴苛的日常訓練、沉浸式的軍營體驗、登上戰艦的家國洗禮……這群被稱作“超少年”的孩子，漸漸褪去青澀懵懂，像一棵棵小樹苗，在張超精神的滋養下拔節生長。

“張超國防班”登上岳陽艦開展研學活動

10年前，張超初中母校的禮堂內，還是學生的劉子晗，站在張超事跡展板前，久久不愿離去。那天，他攥著日記本擠到最前排，一筆一劃抄下張超的誓言。

今年清明，劉子晗再次來到岳陽烈士陵園。這次，他終于能在張超雕像前敬一個軍禮——他如愿入列張超生前所在部隊，成為一名艦載機務兵。

在英雄的故里，從不缺追隨英雄、傳承精神的追光者。四年前，張超民兵先鋒連正式成立，雨雪冰凍災害時，他們連續奮戰72個小時執行除冰任務；洪水決堤時，他們第一時間響應，在炎炎烈日下扛運沙袋、加固堤壩、排查管涌；平日里的治安巡邏、志愿活動、國防宣講……英雄從未遠去，而是化作了一雙雙守護家園的手，一個個迎向風雨的胸膛。

向北1300公里，沒有故鄉岳陽的湖風浩蕩，卻藏著張亞和孩子最深切的思念。張亞獨自撐起小家，陪著孩子慢慢長大，把對丈夫的萬般牽掛與不舍，都揉進了日復一日的堅守里。

張亞說，她前幾天做了一個甜美又心碎的夢。夢里，見到了那個讓她魂牽夢縈的愛人。

“張超，快跟我走，我們回家。”她聲嘶力竭地喊，急切地想要追上他。

可無論如何追趕，張超只是堅定地向前走著。他回眸看向張亞，眉眼溫柔，笑容清澈，一如多年前讓她心動時的模樣。

張超輕聲說道：“甜甜，對不起……我還有未竟的事業，不能走。”

一夢驚醒，枕畔早已濕透。

協助采訪：黎宇 孫樁樁 易延芳 夏煜

來源：中國軍網