大中午的,地表溫度快四十度。手機屏幕里彈出來個姑娘。
上半身是極其眼熟的明黃色外賣工服,下半身直接接了一條齊根的牛仔超短褲。白花花的大長腿跨在電動車上。
對著鏡頭喘氣,說今天跑了三十單,為了給生病的弟弟湊學費。
底下的評論區那叫一個熱鬧。大哥們心疼得恨不得順著網線把錢塞她兜里。
我看著手里剛接過的外賣。再看看剛才給我送餐的那位大姐。
大姐裹得像個即將執行拆彈任務的特警。
防曬面罩拉到眼角,冰袖套在長袖外面,膝蓋上還綁著厚厚的護膝。
你真以為夏天騎車兜風很涼快?
在柏油馬路上烤一天,不穿長褲,那腿回去就得蛻一層皮。兩天下來直接曬成斑馬線。風吹日曬里討生活的人,防曬防蟲才是保命的剛需,誰有空管露不露腿。
![]()
真正的底層生活,是沒有空氣劉海的。
更別提那精致的防水眼線了。
其實稍微動點腦子就能想明白。誰家好人送外賣穿成這樣?真不怕外賣箱里的湯湯水水灑在光腿上燙出泡?
但這幫人根本不在乎常識。他們要的就是反差。
以前天橋底下討生活,還得弄得灰頭土臉裝個殘疾。現在互聯網上討飯,只需要花三十塊錢網購一件同款馬甲。
把底層勞動者的衣服一披,這叫什么?這叫苦難cosplay。
前幾年流行過一陣子“工地媛”。戴個安全帽在滿是鋼筋水泥的工地上扭腰。后來又有了“茶媛”、“農媛”。
現在終于輪到外賣員了。
這背后是一門極其精密的生意。
MCN機構連夜寫劇本。單親媽媽帶娃送餐、替父還債的堅強少女、見義勇為犧牲的騎手遺孀。各種悲慘人設像流水線上的罐頭一樣被生產出來。
![]()
演員換了一撥又一撥,劇本還是那個配方。
只要夠慘,只要穿得夠清涼,平臺的算法就會像聞到血腥味的鯊魚一樣撲過來。
精準推給誰?
推給那些在現實里可能連外賣都不舍得點的大爺大媽。推給那些半夜睡不著覺、同情心泛濫的寂寞中年人。
你以為你在屏幕前掉眼淚是散發善意。人家在后臺看著暴漲的流量和打賞,笑你是個好騙的韭菜。
流量變現的盡頭永遠是帶貨和賣課。
前腳剛哭訴完今天送餐被差評扣了五十塊,后腳小黃車里就掛上了“9.9包郵”的劣質紙巾。
這套玩法把真正的外賣員置于何地?
那些真正在風雨里為了三五塊錢配送費爬六樓的人,他們的聲音被這些劣質的表演徹底淹沒了。
![]()
公眾的同情心是有限的。狼來了喊多了,等真正需要幫助的底層勞動者出現時,大家只會冷漠地劃走。
官方其實早就看不下去了。
美團之前就封禁過一批根本沒注冊過騎手的假賬號。網信辦的“清朗行動”也把這種虛構苦情戲、假冒新就業群體列成了靶子。
幾萬條違規視頻被清理。
要求虛構劇情必須打上“演繹”的標簽。
但這就像打地鼠。只要流量的誘惑還在,這幫人總能換個馬甲卷土重來。今天查得嚴就收斂點,明天風頭過了繼續換個職業演。
苦難不該是拿來變現的流量密碼。
下次再刷到這種妝容精致、衣著清涼還在鏡頭前哭訴生活不易的“打工人”。
捂緊錢包就行了。
人家下播后開的車,可能比你打的網約車都貴。
靠扮演苦難收割流量,消費的是所有人的善良,透支的是真正勞動者的信任,這樣的流量騙局,還要橫行到什么時候?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.