我家保姆是個(gè)單身，今年53歲，由于耐不住寂寞，每天晚上會(huì)去散步

她叫王姨，來我家三年了。當(dāng)初找她是因?yàn)槲蚁眿D剛生二胎，忙不過來。王姨話不多，干活利索，帶孩子也細(xì)心。唯一讓我媳婦嘀咕的，就是她每晚雷打不動(dòng)要出門散步，七點(diǎn)半出去，九點(diǎn)多回來，刮風(fēng)下雨從不間斷。有一回下大雨，我說王姨今晚別出去了，她說沒事，撐著傘就走了。我媳婦說她是不是有相好的？我說五十三了，有相好的也正常。媳婦白了我一眼。

說歸說，日子還是照過。王姨拿鑰匙，自己有一間朝北的小臥室，月休兩天，工資四千五，在我們這小縣城不算低。她老家在隔壁市下面的一個(gè)鎮(zhèn)上，坐大巴得倒三趟車，五個(gè)多小時(shí)。她一般兩三個(gè)月回去一趟，每次回來都帶一兜子土特產(chǎn)，紅薯粉條、干豆角、自家榨的花生油。東西不貴重，但看得出是用了心的。我媳婦嘴上不說，心里是領(lǐng)情的，要不然也不會(huì)每年過年多給她包個(gè)紅包。

真正讓我注意到王姨散步這事不對(duì)勁，是去年冬天。那天特別冷，零下七八度，風(fēng)刮在臉上像刀子割。我加班回來快九點(diǎn)了，在小區(qū)門口看見王姨站在路燈下，沒打傘，也沒走動(dòng)，就直直地站著。她穿著那件灰撲撲的舊棉襖，圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩只手插在袖子里，眼睛盯著手機(jī)。我按了下喇叭，她沒反應(yīng)。我搖下車窗喊了聲王姨，她才猛地抬頭，看見是我，趕緊把手機(jī)揣進(jìn)口袋，臉上有點(diǎn)慌。

我問她咋不回去，她說走走，這就回。然后快步往小區(qū)里走，步子比平時(shí)快很多。我開車跟在她后面，透過后視鏡看見她從口袋里掏出手機(jī)，又低下頭看了一眼，才裝回去。那天晚上我躺在床上翻來覆去地想，總覺得她那個(gè)慌里慌張的表情不太對(duì)。但我沒跟媳婦說，說多了顯得我疑神疑鬼。

后來我留意了幾次。每次王姨散步回來，手機(jī)都不離手。以前她不是這樣的，前兩年她用的是個(gè)老年機(jī)，只能打電話發(fā)短信那種。去年換了智能手機(jī)，說是兒子給她買的，舊的實(shí)在不行了。換手機(jī)之后，她散步的頻率沒變，但回來之后的狀態(tài)變了——以前她回來就直接洗漱進(jìn)房間，現(xiàn)在總要在客廳坐一會(huì)兒，戴著老花鏡，拇指在屏幕上慢慢劃拉，臉上表情說不上是高興還是別的什么。

有一次我路過她房間門口，門沒關(guān)嚴(yán)，聽見她在里面打電話。聲音壓得很低，但我還是隱約聽見了幾句。“你聽媽的話……別犟了……媽在外頭掙錢不是為了你自己，是給你攢著將來用的……”后面的話聽不清了。我趕緊走開，心里咯噔了一下。她平時(shí)不提家里的事，我們也不好意思問，只知道她老伴前幾年沒了，有個(gè)兒子，具體做什么工作、成沒成家，一概不知。

這件事在我心里擱了半年多，直到上個(gè)月才有了眉目。那天晚上媳婦帶孩子回了娘家，家里就我和王姨。她照例出門散步，走之前跟我說鍋里燉了銀耳羹，讓我記得關(guān)火。我說好。她出門后我在沙發(fā)上看了會(huì)兒電視，九點(diǎn)多聽見門響了，她回來了，換鞋的時(shí)候我隨口問了一句：王姨，外面冷不冷？她說還行，走了走就不冷了。

我看她情緒比平時(shí)好，多嘴問了一句：您天天出去散步，是不是有什么事啊？說完我就后悔了，萬一人家就是習(xí)慣了散步，我這么問不是招人煩嘛。

王姨愣了一下，坐到沙發(fā)上，沉默了好一會(huì)兒。電視里在放一個(gè)什么綜藝節(jié)目，笑聲嘎嘎的，襯得客廳更安靜了。她最后開口了，聲音不大，像是自言自語：我兒子在里面。

我沒反應(yīng)過來。她說，看守所，今年第三年了。我每天晚上出去，是跟他打電話，七點(diǎn)半到九點(diǎn)半是里面可以往外打電話的時(shí)間，他打不進(jìn)來，只能我打過去。前兩年不讓打，只能寫信，一個(gè)月一封，來回走半個(gè)多月。后來轉(zhuǎn)到了看守所，規(guī)定改了，能通電話了，一天十分鐘。

她說這些話的時(shí)候語氣很平，像在說別人家的事。我喉嚨像被人掐住了，不知道該說什么。她繼續(xù)說，他二十二歲那年，跟人合伙開了個(gè)小公司，做進(jìn)出口的。后來被人騙了，卷進(jìn)一樁走私案里，判了五年。她不信，說他就是太相信別人了，心眼實(shí)，被人當(dāng)槍使了。跑了好多地方申訴，沒用。后來認(rèn)了，說既然判了就好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取減刑。她在我們家做工，每個(gè)月工資留下幾百塊零花，剩下的全給他存著，等他出來。

“他爸走得早，這孩子我一手帶大的。”王姨說到這里，眼眶終于紅了，但還是沒掉淚。她揉了揉眼睛，說，“我跟他講，你在里頭好好學(xué)個(gè)手藝，出來咱不干那些歪門邪道了。他說媽你放心，我學(xué)了車工，師傅說我學(xué)得快。”

那一晚我失眠了。我躺在床上想，三年了，每天雷打不動(dòng)那一兩個(gè)小時(shí)，不是什么相好的，是她跟高墻那頭的兒子之間唯一的一條線。十分鐘電話，要等一整天。有時(shí)候忙或者信號(hào)不好沒接到，這一天的十分鐘就沒了，第二天再等。她從來不跟我們說，不請(qǐng)長(zhǎng)假，不訴苦，干活照樣利利索索，帶孩子照樣細(xì)細(xì)致致。她把所有的體面和尊嚴(yán)都撐住了，只在那扇關(guān)上的臥室門后面，才漏出一點(diǎn)縫。

第二天早上，王姨照常六點(diǎn)起來熬粥。我路過廚房，看見她圍著圍裙站在灶臺(tái)前，小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，她拿勺子慢慢攪著，背影看過去跟往常沒什么兩樣。我跟媳婦商量了一下，晚上吃飯的時(shí)候跟王姨說，以后每天晚上那個(gè)時(shí)段，家里電話隨她用，不用出去走。外頭冷了，在家打也一樣。王姨端著碗，筷子停在半空中，頓了一下，說，不用，我習(xí)慣了走一走。說完低頭喝了口粥，我看見她眼角有點(diǎn)濕。

后來我也習(xí)慣了這件事。有時(shí)候晚上七點(diǎn)半她出門，我就帶著孩子去陽臺(tái)收衣服，透過玻璃能看見她走到小區(qū)花園那棵大槐樹底下，站在路燈照得到的地方，掏出手機(jī)，貼到耳朵邊。她就那么站著，有時(shí)走來走去，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。那二十分鐘或者半個(gè)小時(shí)，是她一天里唯一不像保姆的時(shí)候，像一個(gè)等著跟孩子說句話的媽。

前幾天她跟我說，兒子下個(gè)月可能要轉(zhuǎn)到監(jiān)獄去，到時(shí)候電話時(shí)間可能會(huì)變。我問影響你在這兒不？她說不影響，我就是跟你說一聲。我說行，到時(shí)候需要調(diào)時(shí)間你就說。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去哄老二了。

我坐在沙發(fā)上，客廳里還飄著她燉排骨的味兒。窗外的天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，那棵大槐樹底下還沒有人。我想，再過一會(huì)兒她就該出門了，掏出那個(gè)屏幕磨花了的手機(jī)，撥出一個(gè)存了三年、不用看鍵盤都能按對(duì)的號(hào)碼，然后在那十分鐘里，重新變回一個(gè)母親。