江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳小禾，在省城師范大學讀大二，爺爺在老家養了幾十只雞。
他聽說城里的雞蛋都是飼料喂的，怕我吃壞了身體。
他攢了整整兩個月，攢夠了兩筐土雞蛋，托長途客車司機捎到了學校。
兩筐雞蛋，兩百三十個，每一個都用報紙包著，碼得整整齊齊。
客車的行李箱顛簸了幾百公里，碎了三五個。
我收到的時候，紙箱子外面滲出了一小片蛋液，黃澄澄的，像眼淚。
我把雞蛋搬回宿舍，給輔導員周老師發了一條消息，說有土雞蛋到了，想分給班里的同學。
他沒回我。
過了半個小時，他帶著兩個男生來了宿舍，什么也沒說，直接把兩筐雞蛋搬走了。
我以為他幫我發給同學了。
晚上刷朋友圈，看到隔壁班的趙敏發了一條：“周老師發土雞蛋了，一人兩個，說是他自己買的，太暖心了。”
下面一排點贊，全是我們系的同學。
我給周老師發消息：“周老師，那些雞蛋是我爺爺給我的，您怎么說是您買的？”
他回了我一行字。
他說：“別那么自私。幾個雞蛋而已，至于嗎？”
我沒再說話。
第二天上午，學校搞校史教育活動，周老師帶著我們班去校史館參觀。
走到第一展廳的時候，我停下了。
我指著墻上那幅最大的畫像，問周老師：“老師，您看那人長得像誰？”
我爺爺今年七十三，一輩子沒出過縣城。
他種了一輩子地，喂了一輩子雞。我奶奶走得早，我媽也走得早，我爸在外地工地上打工，一年回來一次。我是爺爺一手拉扯大的。
小時候家里窮，吃不起肉，雞蛋就是最好的營養品。爺爺養了五六只母雞，下的蛋他自己一個都舍不得吃，全留著給我。每天早上一個水煮蛋，雷打不動。我吃了十幾年，吃到后來看到雞蛋就想吐。爺爺不管，照煮不誤。
我考上師范大學那年，爺爺高興得像變了個人。他把圈里的十幾只雞全殺了，請全村人吃了頓飯。殺雞的時候他在院子里蹲了很久，一根一根地拔雞毛，拔完了他站起來說了一句：“這些雞養了好幾年，舍不得，但為了山河上大學，舍不得也得舍。”
我考上大學之后，他又開始養雞。這次養得更多，從十來只慢慢變成了四五十只，滿滿當當占了大半個院子。鄰居問他養這么多雞干什么，他說給孫子攢雞蛋。城里買不到好雞蛋，都是飼料催的，沒人味兒。他養的雞吃的是玉米、麥麩、菜葉子，下的蛋黃是黃的，蛋清是稠的，打在碗里能立住。
大一那年，他試著托人給我捎過幾次雞蛋。每次都是找跑長途的司機，把雞蛋放在司機的駕駛室里，千叮嚀萬囑咐，說這是給我孫子的，您千萬慢點開，別顛碎了。司機煩了，說大叔您放心吧，雞蛋碎了賠您。他說我不要賠，我就要我孫子吃到好的。
雞蛋捎到學校的時候，碎了一大半。我打電話跟他說，爺爺，這回碎了好多，下次別捎了，怪麻煩的。他在電話那頭沉默了一會兒，說沒事，碎的給你同學吃，好的你留著。我說好。掛掉電話，我一個人坐在宿舍樓下的臺階上，把那幾個沒碎的雞蛋剝了殼吃了。
蛋黃真黃，黃得像秋天的銀杏葉。
大二上學期開學不久，爺爺又托人捎雞蛋了。
這次找的是我們鎮上跑省城客運的老吳，老吳跟他喝了二十年的酒，不好拒絕。兩筐雞蛋用厚厚的報紙一個個包好，碼在兩個硬紙箱里，箱子的縫隙用舊衣服塞得嚴嚴實實。紙箱外面又捆了好幾道塑料繩，繩子的結打了又打，解都解不開。
雞蛋從鎮上到省城，走了將近兩百公里的路。老吳的大巴車在高速上跑了三個多小時，下了高速又走了一個小時的市區道路，顛簸得我屁股都疼。
老吳把車停在學校的南門，打電話讓我去拿。我到的時候，看到老吳正蹲在行李箱旁邊，拆開一個紙箱檢查。紙箱的底部洇濕了一小片，黃澄澄的，是蛋液。他數了數，說碎了五六個，還好，不算多。
我從他的手里接過兩箱雞蛋，搬回了宿舍。宿舍在四樓，沒有電梯，我一手提一箱，一步一歇地爬上去。到了宿舍把箱子放在桌子上，解開塑料繩，打開箱蓋，一股熟悉的味道撲面而來。不是雞蛋的腥味，是紙箱和舊衣服混在一起的那種味道，是爺爺的老屋里的味道。
蛋液已經把報紙浸透了，濕漉漉地粘在雞蛋上。我小心翼翼地把沒碎的雞蛋一個一個撿出來，放進門后的塑料桶里。我數了數，完好的有兩百一十個，碎了的差不多二十個。碎了的蛋清蛋黃混在一起，流得滿紙箱都是，舍不得扔，我把那些蛋液倒在飯盒里，晚上炒了一盤蔥花雞蛋，跟舍友分了。
碎雞蛋炒出來味道是一樣的，但我知道，爺爺要是看到碎了一大片，心里肯定不好受。
我給他打了個電話，報了平安。他在那頭問雞蛋碎了多少，我說沒碎幾個，都挺好的。他嗯了一聲，說那就好，下次再給你捎。
掛了電話我發了條消息給輔導員周老師。
我跟他打了快兩年的交道，對他始終有一種說不上來的距離感。他三十出頭，戴金絲眼鏡，說話做事都很有條理，條理到讓人覺得不像個活人，像個照著說明書運行的機器。開學第一次班會上，他說：“我是你們的輔導員，不管你們生活上、學習上、還是思想上有什么問題，都可以找我。我的手機二十四小時開機。”
后來大家發現，他的手機確實二十四小時開機，但打過去不是正在通話中，就是“您撥打的用戶暫時無法接通”。發消息給他，大部分時候要等一兩天才有回復，字很少，一般是“收到”、“知道了”、“你自己處理”。
我給周老師發消息說：“周老師，我老家捎了些土雞蛋，想分給班里的同學，怎么處理比較合適？”
他不回。
我想著他可能在忙，就沒再發。
過了將近一個小時，宿舍門被人推開了。
周老師站在門口，身后跟著兩個高高大大的男生，一個拎著一個編織袋，一看就是來搬東西的。周老師掃了一眼門后的塑料桶，朝那兩個男生使了個眼色，兩個人二話不說，彎腰把兩筐雞蛋搬起來，扛在肩上就往外走。
我說：“周老師，這……”
他說：“你不用管了，我來處理。”
我說：“雞蛋碎了一些，挑出來放到飯盒里了，剩下的都是好的。”
他點了點頭，轉身走了。
那兩個男生搬著雞蛋跟在后面，走廊里傳來他們吭哧吭哧的腳步聲，越來越遠。塑料袋摩擦門框的聲音沙沙的，像什么東西被拖走了。
我站在宿舍門口，看著他們消失在樓梯拐角。
舍友老張從上鋪探出頭來問：“你雞蛋被拿走了？”
我說嗯。
他說：“不會都發給咱們班同學吧？”
我說應該會。
后來老張的話被證明只對了一半。雞蛋確實都發給了同學，但不是他想的那個“發法”。
那天晚上，我坐在書桌前看書，看到一半想歇一會兒，拿起手機刷了刷朋友圈。
一個。兩個。三個。全是曬雞蛋的。
第一條是隔壁班的趙敏：“周老師發土雞蛋了，一人兩個，說是他自己買的，太暖心了。謝謝周老師！”配圖是一張雞蛋的特寫，兩顆雞蛋躺在她的飯盒里，旁邊放著一雙粉色的筷子。
第二條是我們班的李婷：“周老師自掏腰包給我們買土雞蛋，這是什么神仙輔導員！”配圖是她把蛋液打在了碗里，蛋黃圓滾滾的，蛋清稠得像果凍，看著確實像是好雞蛋。
第三條是班長老方：“有這樣的輔導員，我們還有什么理由不好好學習？”配圖是他跟周老師的合影，兩個人笑得很燦爛，周老師的金絲眼鏡在燈光下反著光，看不清眼睛。
我翻了幾十條，全是夸周老師的。點贊的有同學，有學長學姐，有其他學院的老師，甚至連教務處的一個副主任都點了贊。
一個人給了兩個，兩百多個雞蛋分給了差不多一百個人，每個人都在朋友圈里感謝周老師。一百個人，一百條朋友圈，輻射出去幾千人。周老師那一晚上收到的點贊和感謝，比他過去兩年加起來都多。
我往下劃了很久，劃到手酸，終于在我的朋友圈里有人發了一條不同的。是我們班的陳磊，他只寫了一句話：“雞蛋是陳小禾家里的吧？我記得他中午搬了兩箱雞蛋回來。”
這條朋友圈下面沒有人點贊。
我又往下翻了翻，看到底下有一條評論，是李婷回的：“周老師說是他買的。”
陳磊回了一個字：“哦。”
這個“哦”字在屏幕上了很久，我看著它，覺得它既不是相信，也不是不信，是一種無能為力的附和。
我放下手機，看著天花板。
雞蛋是爺爺攢了兩個月的，是兩個老人一個個用報紙包好、碼進箱子、捆上繩子、搬上大巴、顛簸幾百公里送到我手上的。油費是老吳出的，沒要我錢。老吳說“你爺爺請我喝了頓酒，這事就抵了”。
爺爺請老吳喝的那頓酒，我不知道花了多少錢。爺爺自己平時喝的是兩塊五一斤的散裝白酒，裝在塑料桶里，桶壁上有刻度，喝到刻度線下面了就去打。
我把手機拿起來，給周老師發了一條消息：“周老師，那些雞蛋是我爺爺給我的，想讓我分給同學。您怎么發的時候說是您買的？”
等了十分鐘，沒回。
又等了二十分鐘，還是沒回。
半個小時后，手機震了一下。我打開一看，是周老師的回復。只有一行字，沒前沒后。
他說：“別那么自私。幾個雞蛋而已，至于嗎？”
我把這行字看了三遍。
他沒有解釋為什么要說雞蛋是他買的，沒有說“我幫你分發給同學是幫你的忙”。他只說了一句——別那么自私。
我攥著手機的手緊了緊。
我沒刪那條消息，也沒回復。
我把手機扣在桌上，站起來走到陽臺上。九月的晚風有點涼，吹在臉上干干的，不帶一點水汽。樓下有人在打籃球，球擊打地面的聲音嘭嘭嘭的，像心跳，又像有人在敲門。
我在陽臺上站了很久。
第二天上午，學校搞校史教育活動。
這是師范大學的老傳統了，每年新生入學后都要分批參觀校史館，說是要讓新同學了解學校的歷史、傳承學校的文化。大二的學生去年已經參觀過了，今年沒什么必要再去，但周老師說機會難得，集體活動要參加，全班都得去。
校史館在學校東區最里頭，一棟灰白色的二層小樓，樓頂豎著一塊紅色的校徽，校徽上的圖案是一本書和一支筆，書是攤開的，筆是傾斜的，畫得粗糙，沒什么設計感。
我們班三十多個人，在周老師的帶領下，浩浩蕩蕩地走進了校史館。
門口的解說員是個大四的學姐，扎著馬尾辮，穿著白襯衫，聲音清脆得像炒豆子。她站在第一展廳的入口處，面帶微笑，開始背誦她不知道背了多少遍的解說詞。
“各位同學大家好，歡迎來到校史館。我校始建于一九四九年，與共和國同齡。建校七十五年來，共培養了十萬余名優秀畢業生，遍布全省乃至全國的教育戰線……”
同學們稀稀拉拉地跟著她往前走。有的在看手機，有的在交頭接耳，有的百無聊賴地打量著墻上的老照片。周老師走在最前面，表情嚴肅，偶爾回頭看一眼同學們有沒有掉隊。
第一展廳是學校創辦初期的歷史展示。墻上掛著黑白照片，玻璃柜里擺著建校時的文件、教具、教材，還有一些老校友捐贈的物品。展廳的正中央，是一幅巨大的油畫畫像，畫著一個中年男人。
這人穿灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍，站在一間破舊的教室門口，身后是一塊木制的黑板，黑板上用粉筆寫著幾個字——“教人求真，學做真人”。
畫像底下有一塊銅牌，銅牌上刻著幾行字：陳懷遠（1908-1988），我校創始人、第一任校長。字是刻的，凹進去的，摸著冰涼。
我走到這幅畫像前面，站住了。
不是因為我認識這個人，是因為我忽然想起了什么。
我爸以前跟我說過，你太爺爺年輕的時候辦過學。在咱們老家那個窮山溝里，他教了一輩子書。你考上師范大學，也算是繼承了他的衣缽。
我當時沒在意。太爺爺去世的時候我爸才十幾歲，我對太爺爺的記憶只有一張模糊的黑白照片，照片上的人穿著老式的長衫，表情嚴肅，像是欠了誰的錢。
我盯著這幅畫像看了很久。
畫上的人跟那張黑白照片上的人，眉眼的輪廓有幾分相似。但黑白照片上的人老了，這幅畫上的人還年輕。我不敢確定是不是同一個人。
我從口袋里掏出手機，給我爸撥了一個電話。
“爸，咱太爺爺叫什么名字？”
“陳懷遠。”
我爸沒問我為什么問這個，我也沒跟他說我在校史館。
我把電話掛了，把手機裝回口袋。
再從口袋里抽出來的時候，我翻出昨天晚上周老師給我發的消息——“別那么自私，幾個雞蛋而已，至于嗎？”
我把那條消息看了一遍，又看了一遍。
然后我抬起頭，喊了一聲：“周老師。”
聲音不大，但在安靜的校史館里，足夠讓所有人都聽到。同學們停下來，齊刷刷地看著我。解說員的嘴也停了，背到一半的解說詞卡在半空中。
周老師從前排轉過來，皺著眉頭看著我。
“陳小禾，什么事？”
我從人群中走出來，走到他面前。
我轉過身，指著墻上那幅油畫畫像，聲音不大不小，足夠讓在場的每一個人都聽清楚。
“周老師，您看那人長得像誰？”
同學們的目光從我的臉上移到畫像上，又從畫像上移到周老師臉上。
第一排的老張先反應過來了，嘴巴張了張，愣了好幾秒，忽然“噗嗤”一聲笑了出來。他一笑，旁邊的人也看出來了，一個個瞪大了眼睛，捂著嘴，不敢說話，但眼神里的東西藏不住。
周老師也看了一眼畫像，又看了一眼我。他的金絲眼鏡后面的眼睛瞇了一下，臉色變了一點，但很快又恢復了正常。他是那種無論遇到什么事都能維持表面平靜的人。
他說：“怎么了？”
我沒回答。我走到畫像下面的銅牌前，指著上面的字，一個字一個字地念出聲：
