聚光燈照不到的“張雪”們

新京報(bào)記者 黃依琳 編輯 陳曉舒 校對(duì) 李立軍

人們喜歡張雪的故事，一個(gè)曾經(jīng)失意的草根少年，靠著步履不停地堅(jiān)持和努力，逆襲成功。

但這樣的故事并不多見。當(dāng)年報(bào)道他的湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目組中，不少人說，二十年來“只有一個(gè)張雪”。要不是他現(xiàn)在火了，很多人對(duì)張雪沒什么印象。

作為一檔日播節(jié)目，從1998年改版到2008年落幕，他們記錄過太多追逐夢(mèng)想的身影。那是一個(gè)向上生長(zhǎng)、充滿活力的年代。

當(dāng)年的節(jié)目列表里，有根據(jù)聲音辨別方位的盲人足球隊(duì)，自編節(jié)目欲上春晚的農(nóng)民，也有一些今天聽起來很不可思議的“壯舉”——一名武漢大學(xué)生選修近百門大學(xué)課程、一個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)明家自制風(fēng)箏拉車日行70公里……

只是喧囂早已沉寂，能被記者們想起來的，真的不多了。

那些曾經(jīng)和張雪一樣、出身草根的追夢(mèng)人，他們還在堅(jiān)持嗎？他們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？我們找到了其中幾位。他們出生在不同的地方，有著不同的際遇，經(jīng)歷過成功，也體會(huì)過失敗。比起張雪，他們是這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)。

▲ 2006年《晚間新聞》節(jié)目中的張雪。 節(jié)目截圖

流浪歌手：怎么就丟掉了唱歌這個(gè)家伙什兒

說起張雪，李銳腦際閃過另一個(gè)姓張的小伙子，“跟張雪一模一樣，都是那種死皮賴臉型的。”

那是2001年，李銳在《晚間新聞》欄目當(dāng)了三年主持人。一次在四川康定采訪完吃飯，一個(gè)賣唱的年輕人闖進(jìn)了包廂。“請(qǐng)你讓開一下，不要吵我們。”但年輕人不肯走，非要唱一段。

他唱了一首藏語(yǔ)歌，一開口給人拉回到遼闊蒼茫的西藏邊陲。“這聲音太獨(dú)特了”，李銳和同事們拿出錢，想請(qǐng)小伙再唱兩首，但人家偏偏不唱了，“還挺有性格。”

節(jié)目組跑了五趟才最終把小伙“拿下”。跟著去了他“貧民窟一樣”的出租屋，聽了他的故事，這是個(gè)流浪歌手——在西藏當(dāng)邊防兵，退伍后又經(jīng)歷了下崗，大篷車創(chuàng)業(yè)失敗，最后來到了康定賣唱。

這期節(jié)目播出后，《晚間》的電話被打爆了。湖南衛(wèi)視想和他簽約，但他不肯，在將近十年的流浪里，他學(xué)會(huì)了警惕，不想進(jìn)入一個(gè)更復(fù)雜的世界。

但改變?cè)缇烷_始了，人們記住了這個(gè)叫張勇的歌手，更多人找他唱歌，他的心靜不下來了。從前他的夢(mèng)想是攢錢在老家搞批發(fā)，現(xiàn)在他可以做個(gè)更大的夢(mèng)。

2004年，他成了湖南衛(wèi)視的藝人。《晚間》花了三十多萬元，請(qǐng)了專業(yè)團(tuán)隊(duì)，給他出了一張專輯，名字就叫“張勇”，專輯還寫著“湖南衛(wèi)視晚間新聞向您推薦”。專輯12首歌，只有一首是原創(chuàng)。

▲ 張勇唱的《晚間》片尾曲MV。受訪者供圖

因?yàn)槌獎(jiǎng)e人的歌沒給錢，張勇還被告了。但他無所畏懼，一年有一兩百場(chǎng)演唱會(huì)，到處走穴，聚光燈給了他自信和狂妄。可沒過兩年，燈光漸漸暗淡下來，他從互聯(lián)網(wǎng)上消失了。

2026年4月，當(dāng)新京報(bào)記者聯(lián)系上了張勇后，他顯得很欣喜。在正式采訪前，他查了新京報(bào)在微博上的粉絲量。“需要我配合什么嗎？”見面之前，張勇頭頂抹上了油，穿了一件白色夾克，他說是為了迎接采訪借來的。

張勇背來了吉他，唱的都是以前的歌，吉他也有些年頭了，是20多年前湖南衛(wèi)視給他買的。琴弦尾端粘著一大片膠水，面板上有道道刮痕。如今這把吉他更多的用處是自嗨一下，或者在酒局上助助興。

張勇依舊以歌手自居，但他已經(jīng)不是一個(gè)真正意義上的歌手了。有粉絲問他，他就說，在忙其他事，等事情做完了，還會(huì)唱的。忙著忙著，十年就溜走了。

很少人知道張勇還出過第二張專輯，基本都是原創(chuàng)歌曲。按理說，這應(yīng)該是個(gè)人音樂生涯邁進(jìn)的一大步，但隨著《晚間》欄目的落幕，他找不到推手。大部分斗志都丟在了那個(gè)時(shí)候，后來他干脆不寫歌了，埋頭賺錢。

踏入商海后，張勇才發(fā)現(xiàn)，自己不是做生意的料。他干過很多事，為湖南衛(wèi)視電視劇頻道拉過投資，開過音樂酒吧，辦了影視公司。比起成功，更多的是失敗。

他認(rèn)為失敗的根源在于不夠聰明。他搬出別人的話來證明這一點(diǎn)，“智商是硬傷”“一根腸子通到屁股”“這眼神就是清澈迷茫，總帶著點(diǎn)蠢”。一次他給人拉了幾百萬的投資，就賺了2萬塊辛苦費(fèi)，而他為了做成這單，請(qǐng)客吃飯的錢都不止這些。“有錢坑錢，沒錢坑人。”說完他嘿嘿笑起來。

▲ 張勇彈唱了一首以前創(chuàng)作的藏族歌。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

他想抓住這次采訪機(jī)會(huì)展示自己，要帶記者去他開的藏醫(yī)館，與他有合作項(xiàng)目的村落社區(qū)，還要順便參觀一個(gè)鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，在那里展示才藝。甚至還可以賣慘博同情，他提議，要不要配合哭一鼻子。

哭也不全是假的。張勇的兩個(gè)朋友告訴記者，勇哥喝醉就哭。哭他沒有堅(jiān)持的理想，也哭這些年在商海經(jīng)歷的爾虞我詐。他們分析，勇哥手里資源太多，魚龍混雜，而他迷失其中了。

怎么就丟掉了唱歌這個(gè)家伙什兒，張勇哀嘆、可惜、后悔，但說完了，他總會(huì)拐個(gè)彎。他說要是去年、前年來找他，會(huì)看到一個(gè)更慘的張勇。他把人生比作過山車，起起伏伏，這兩年在谷底，不能再低了。

今年他打算支棱起來。像是一種習(xí)慣性的自我安慰，他好幾次以“未來我要”開頭，蹦出一系列的豪言壯語(yǔ)。他計(jì)劃搞一個(gè)銀齡大舞臺(tái)，請(qǐng)老年人才藝表演，把情緒價(jià)值拉滿，再趁機(jī)植入點(diǎn)歌唱培訓(xùn)，滿心期待著有一天能賺大錢。

說著說著，他又信誓旦旦起來，“我會(huì)起來的，真的，我百分百能起來，別人把我命也算了，覺得我長(zhǎng)得就像有錢人，絕對(duì)不是那種沒錢的。”

農(nóng)民作家：看不懂這個(gè)時(shí)代的變化

與張勇不同，在2005年，《晚間》記者采訪到雷諫聲時(shí)，他已小有名氣。各路報(bào)紙、電視報(bào)道的標(biāo)題，總會(huì)提到“（農(nóng)）民工”“作家”，在當(dāng)時(shí)，這是個(gè)吸引人的標(biāo)簽。

那年三月他出版了一本叫《清白》的書，印了5000冊(cè)。封面被黑白切成兩半，背面又顛倒過來。他說，書是獻(xiàn)給農(nóng)民工的，其中70%寫的是自己。

在被媒體關(guān)注前，他先后在廣東、山東做了15年的打工仔。當(dāng)過小包工頭、開過摩的、在鞋廠做制版工，但他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想過另一種生活：寫作，然后改變世界。

▲ 雷諫聲。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

1967年，雷諫聲出生在湖南省衡陽(yáng)市祁東縣的一個(gè)小村莊。輟學(xué)后，他在家務(wù)農(nóng)，比起干活，他對(duì)寫日記更有激情。村里人把他的“不同”理解為狂妄，背地里說他，好吃懶做，不像個(gè)人。他便給自己起了個(gè)名字，雷從人。

諫聲也不是他的名字，身份證上他叫雷建生。南下打工后，他有了更多的創(chuàng)作欲望。寫日記變成了觀察社會(huì)，他說是因?yàn)殡s文看多了，對(duì)社會(huì)就有了想法。

2003年，《南方都市報(bào)》報(bào)道《孫志剛之死》，在頭版報(bào)道邊上，雷諫聲寫下“我要把它搬到我的小說里”。他辭去了工作，收集了當(dāng)時(shí)市面上所有關(guān)于該事件的新聞，然后跑到《南方都市報(bào)》報(bào)社辦公室，找到記者要到了孫志剛家屬的聯(lián)系方式，以此為背景，寫了三篇小說。

▲ 雷諫聲在故紙堆里尋找老照片。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

小說發(fā)表后，他成名了，回到了老家，再也沒打過工，成為專職作家。和張勇一樣，2008年以后，雷諫聲也從網(wǎng)絡(luò)世界隱身了。當(dāng)年采訪他的《晚間》記者推測(cè)，“應(yīng)該查無此人了。”

媒體確實(shí)把他給忘了。2006年一家女性雜志替他征婚，他因此認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。他說那個(gè)記者是他的媒人，也和他關(guān)系最好。但發(fā)微信過去，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方把他刪了。

在聚光燈遠(yuǎn)去的日子里，他還在關(guān)心著社會(huì)。在湖南某新聞網(wǎng)站“百姓呼聲”的欄目里，新京報(bào)記者找到了雷諫聲。那是他在2010年寫的一封反映信，信里他控訴當(dāng)?shù)匾粋€(gè)水電站的移民安置問題。

雷諫聲還在堅(jiān)持寫作，但比起20多年前，他更孤獨(dú)了。

晚上等妻子睡著了，他會(huì)去書房，坐在電腦前偷偷摸摸敲上一陣，他計(jì)劃一天寫2000字，但很少能完成。妻子是他的書迷，是他的支持者，可這兩年開始“嘮叨”了，“飯都吃不上了，寫書有什么用？”

這些年，他離主流文學(xué)圈越來越遠(yuǎn)。2006年，雷諫聲加入了省作協(xié)，但他融不進(jìn)去，悄悄退出了。2007年，有人推薦他當(dāng)縣文化館的文學(xué)干部，沒批下來。2008年，他受縣委黨史辦委托，采訪老紅軍的遺屬，文章寫完后他托一位熟識(shí)的記者發(fā)表。文章發(fā)了，還獲獎(jiǎng)了，但署名變成了那個(gè)記者。他和對(duì)方打了官司，三年后才等來道歉。

他認(rèn)為這是一次巨大的失敗，本來是千載難逢進(jìn)縣委宣傳部的機(jī)會(huì)，怎么就這么荒唐地沒了？“天生我就是干農(nóng)民的。”自卑常常讓他膽怯，他說湖北衛(wèi)視曾邀請(qǐng)他當(dāng)文學(xué)編輯，他不敢去，說自己學(xué)歷太低。當(dāng)年在大學(xué)里開簽售會(huì)，他也說過類似的話，在講臺(tái)上，他結(jié)結(jié)巴巴，請(qǐng)學(xué)生們不要問他深?yuàn)W的問題，他怕答不上來。

2011年，雷諫聲承包了縣里一片棗園，后來因政府修路被征收了。2017年初，他又投資了一百多萬元，計(jì)劃在衡陽(yáng)一個(gè)村莊租一個(gè)農(nóng)莊建養(yǎng)生館，疫情來了，沒做起來，他欠下一筆債，成了老賴。現(xiàn)在他仍守著租下的農(nóng)莊，種點(diǎn)小菜，把一塊錢掰成兩半用。

▲ 雷諫聲擺地?cái)偸圪u《清白》。受訪者供圖

“看不懂這個(gè)時(shí)代的變化。”他說。

《清白》之后他又寫了兩本書，花了四五萬元付費(fèi)出版后，也沒發(fā)行。前兩個(gè)月，其中一本在某聽書平臺(tái)上線，播放量令人泄氣，從第一集的2000多，很快跌到了不足百。“現(xiàn)在的年輕人愛看短視頻，不看書了。”他這樣理解。

一位經(jīng)常“接濟(jì)”雷諫聲的朋友說，他的書太啰唆，錯(cuò)別字也多，讀不下去。雷諫聲沒有否認(rèn)，有時(shí)故事講著講著，他總?cè)滩蛔〖尤胱约旱挠^點(diǎn)，破壞敘事的流暢。他不知道怎么刪改，到哪去找提建設(shè)性意見的編輯呢？“沒有這樣的機(jī)會(huì)，沒有這樣的緣分，也沒有這樣的運(yùn)氣。”

不過雷諫聲也承認(rèn)刪刪改改也難，一是他認(rèn)為有必要寫，二是，“一改全完蛋，腦筋轉(zhuǎn)不動(dòng)了。”從前他跟某閱讀網(wǎng)站簽了合同，在上面連載長(zhǎng)篇小說，對(duì)方讓他改改，他不肯，這篇小說就那么爛尾了。

至于已經(jīng)完成的后兩本書，還是獻(xiàn)給農(nóng)民的。“書沒到讀者手里，沒為社會(huì)做貢獻(xiàn)，我的夢(mèng)想談不上高尚。”他長(zhǎng)嘆一聲，說自己是個(gè)“失敗者”。

被收走證書的“道德模范”：完美是虛偽的

一度，洪戰(zhàn)輝也覺得自己失敗。

2015年二孩政策還沒全面放開，因?yàn)椴环虾袭?dāng)?shù)厣撸赖履７兜淖C書被收走。他灰心喪氣，為什么一點(diǎn)“瑕疵”，從前所有努力都抹去了。

▲ 以洪戰(zhàn)輝和妹妹為原型豎立的雕像，他曾建議雕像不要像他和妹妹，應(yīng)該代表所有的青年。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

洪戰(zhàn)輝曾經(jīng)拼命、執(zhí)著、肯吃苦，很用力地活著。十年前的2005年，他帶著妹妹上大學(xué)的故事在《晚間》播出后，被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)十大人物”之一。那些年，幾乎關(guān)于他的所有新聞，都是以一種悲情的方式講述。

河南省西華縣的一個(gè)小村莊是洪戰(zhàn)輝人生的起點(diǎn)。那是一片災(zāi)害頻發(fā)的黃河沖積平原，命運(yùn)給他的苦難加了砝碼。12歲時(shí)，父親突發(fā)精神病，摔死了妹妹。為了彌補(bǔ)過失，父親撿回一個(gè)被遺棄的女嬰，撫養(yǎng)的任務(wù)卻落到了洪戰(zhàn)輝身上。

洪戰(zhàn)輝考上高中后，父親為了給他攢學(xué)費(fèi)，拿家里一袋將近100斤的糧食換了50元錢，但錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。父親哭了，洪戰(zhàn)輝跟著一起哭，但他哭的不是無奈，是不甘，父親已經(jīng)很辛苦了，可糧食為什么這么不值錢？他不愿像父親一樣，把命運(yùn)釘在貧瘠的土地上。

為了賺高中學(xué)費(fèi)，他去縣里打工，裝竹棚。高中時(shí)賣圓珠筆芯，大一時(shí)，他跟蹤賣電話卡的小賣鋪老板，追溯進(jìn)貨渠道，又說服了一群學(xué)長(zhǎng)投資這樁生意。他一分錢沒花，賺了3000塊。

被媒體報(bào)道時(shí)，洪戰(zhàn)輝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了某種意義上的成功，他考上了大學(xué)，是懷化學(xué)院大三的學(xué)生，也是很多電子產(chǎn)品和化妝品的校園代理，身后跟著一群小弟小妹，叫他“老大”，他自信、膨脹、狂妄，夢(mèng)想開貿(mào)易公司，連商標(biāo)都想好了。

▲ 洪戰(zhàn)輝在自己創(chuàng)辦的特殊教育學(xué)校。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

然而被報(bào)道后，他的人生岔到了另一條路上。

在艱難與無望的境遇下，依然努力實(shí)現(xiàn)自己，他因此被評(píng)上了“感動(dòng)中國(guó)十大人物”之一，從此身上多了一個(gè)標(biāo)簽。

最直接的變化是，他覺得作為道德模范，自己不能出錯(cuò)，不能像從前那樣無所畏懼，不考慮后果了。有大學(xué)同學(xué)開玩笑說，中國(guó)從此多了個(gè)模范，少了個(gè)企業(yè)家。

他放棄了創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，選擇了一條更穩(wěn)妥的路——專升本考入中南大學(xué)商學(xué)院，一路念到碩士。畢業(yè)后他回到懷化學(xué)院，當(dāng)了團(tuán)委干事。漸漸地，淡出了人們的視線。

如今洪戰(zhàn)輝42歲了，比從前胖了些。他在老家河南周口辦了一所特殊教育學(xué)校，沒有媒體報(bào)道過他的近況，他說自己低調(diào)了很多，不敢出頭。

2015年，證書被收走的事徹底改變了他。那個(gè)標(biāo)簽曾困擾他許久，但突然的失去，他有點(diǎn)不適應(yīng)，消沉了很久。

后來他想通了，那個(gè)宣傳中的“洪戰(zhàn)輝”不是他，而是別人眼里他應(yīng)該的樣子——一個(gè)完美的，沒有任何瑕疵的道德模范。他意識(shí)到，長(zhǎng)期以來，自己也被這個(gè)標(biāo)簽綁架了，“完美是虛偽的，人不可能沒有瑕疵。我要做回平凡的普通人，一個(gè)有血有肉的人，而不是一座豐碑。”

2017年，洪戰(zhàn)輝開始自己創(chuàng)業(yè)，在長(zhǎng)沙開了一所中等職業(yè)學(xué)校。但一年后失敗了，“被趕出了學(xué)校。”他說是被投資人騙了，但這一次他接納了自己的失敗和不完美，“人家想玩資本，我想做教育，不在一條道上。想清楚了我真正要做的東西，就不去爭(zhēng)了。”

現(xiàn)在，他按自己的想法教育學(xué)生。他仍相信，努力一定可以抵達(dá)成功。

帶記者參觀學(xué)校時(shí)，他在學(xué)生宿舍前特意停了下來，地板一塵不染地反射著光，鐵板床上疊放著軍綠色枕被，是有棱有角的豆腐塊狀。這種有條不紊的紀(jì)律性令他滿意，他介紹，學(xué)校里沒有保潔，因?yàn)楹⒆觽儠?huì)互相“攀比”——比一比誰更干干凈凈、規(guī)規(guī)整整。

▲ 一塵不染的學(xué)生宿舍。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

洪戰(zhàn)輝說，這些平時(shí)不想學(xué)習(xí)的孩子，來了這里以后會(huì)覺得無聊才是痛苦的，勞動(dòng)一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。“所有失眠的孩子到了這里，用不了三天都不再失眠了。”

這幾乎是他的經(jīng)驗(yàn)之談。高中有一段時(shí)間，父親又犯病了，家里沒錢，學(xué)習(xí)也跟不上，他幻聽、失眠，覺得生命沒意義，不想活了。靠著每天拼命干活透支體力，重新回到了“戰(zhàn)場(chǎng)”。

他相信，他可以，學(xué)生們也可以。這句話反過來也成立，別人可以做到的，他也一定可以。

似乎是一種循環(huán)，洪戰(zhàn)輝也通過這種近乎自虐的方式教育學(xué)生。一次，他和學(xué)生們對(duì)賭，如果他可以坐七個(gè)小時(shí)不動(dòng)，學(xué)生們就不許再睡懶覺了。還有一次，一個(gè)學(xué)生做錯(cuò)了事，洪戰(zhàn)輝說是他這個(gè)做校長(zhǎng)的沒教好，懲罰自己做幾百個(gè)俯臥撐。最后休克被抬著進(jìn)了醫(yī)院，左臂留下了長(zhǎng)久的損傷。

普通人為什么要有夢(mèng)想？

客觀地說，《晚間》當(dāng)年報(bào)道過的追夢(mèng)人中，張雪是其中極為特殊的“幸運(yùn)兒”。

當(dāng)年拍攝張雪的攝影記者毛子說，“張雪當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是有一天能騎摩托到賽場(chǎng)上去比，沒有說一定要拿冠軍。他明確知道不一定能搞成，但只要給他比賽的機(jī)會(huì)，他什么都愿意付出。”在毛子看來，這就是真正的執(zhí)著和熱愛，沒有功利心。

但即便是張雪，《晚間》節(jié)目的大多數(shù)成員，也對(duì)他沒什么印象了。

《晚間》拍過很多普通人的夢(mèng)想，只不過他們中的大多數(shù)人沒有那么成功，在聚光燈照不到的地方。很遺憾，毛子也記不得這些人的名字了。

比如搞發(fā)明創(chuàng)造的農(nóng)民有很多，有人造水陸坦克，也有人造飛機(jī)，“他們也很鉆研和執(zhí)著。”毛子說，那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，一些人遇到了難題，就會(huì)蹲在大學(xué)門口找教授，“沒有人會(huì)伸手打笑臉人的，只要臉皮厚，你就天天在那待著，教授也會(huì)被感動(dòng)的。”

▲ 2000年左右，湖南衛(wèi)視《晚間新聞》主持人李銳。受訪者供圖

如今《晚間》停播18年了，但總有些人舍不得走。在節(jié)目視頻片段下面，人們懷念坐在田間地頭的記者，開場(chǎng)白是“遲到的我們就不等了”的主持人，更懷念節(jié)目里朝氣蓬勃的普通人，以及他們身后那個(gè)敢想敢做、野蠻生長(zhǎng)的狂野時(shí)代。

張勇渴望有錢，功成名就。他說自己一輩子都在流浪。在第二張專輯里，他有一首歌叫《帶我回家》，“遠(yuǎn)方的明月光它射入我的心臟，……帶我回家，我沒有勇氣再流浪。”這是他身處異鄉(xiāng)真實(shí)的心聲。那么為什么不回家？他說那么失敗，哪有臉回家。

雷諫聲關(guān)心他的聲音能不能抵達(dá)讀者，能不能改變社會(huì)。可時(shí)代變了，創(chuàng)作也要變化，他不肯往前走，被釘在原地了。他有自己的固執(zhí)，朋友說他又耿直又倔，光抱怨，不改變。

對(duì)成功，洪戰(zhàn)輝有更多的理解。他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該是成功的，因?yàn)槿艘恢痹诔晒Φ穆飞稀！澳悻F(xiàn)在反過頭來想想，自己和小時(shí)候相比，好到哪里去了。”他覺得關(guān)鍵看心態(tài)，比如辦中職，他失敗了，但是有收獲，學(xué)到了做生意的基本規(guī)則，這也算是一種成功。

“人只要還有一口飯吃，就一定能改變命運(yùn)。”這是他最樸素的理論。過去的苦難還在影響著他，大學(xué)畢業(yè)的半年里，他也試過每天打游戲、釣魚，但很快就煩了。“活在這個(gè)世界上總得做點(diǎn)啥，躺平真的難受。”

▲ 20年前，潘禮平在田間采訪。受訪者供圖

《晚間》的總制片人潘禮平記得，20年前還有一個(gè)比張雪火得多的“明星”叫陳良全，也是個(gè)地地道道的農(nóng)民。《晚間》曾連續(xù)報(bào)道他兩個(gè)月騎摩托車環(huán)游世界的經(jīng)歷，有7萬人打他們的熱線，說想跟他一起看世界。

從前陳良全依靠捐助實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但現(xiàn)在這一套行不通了。他的夢(mèng)想沒有變，但周圍的一切都在變化。去年他計(jì)劃去南美洲，因?yàn)橘澲鷽]到位，被困在柬埔寨200多天。沒多少人愿意給他錢。他們說，為什么要把辛辛苦苦掙的錢用去贊助一個(gè)周游世界、過神仙日子的人。

潘禮平給陳良全轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢，他依然覺得有夢(mèng)想應(yīng)該被鼓勵(lì)。他說，現(xiàn)在的人們就像在快節(jié)奏的大機(jī)器上各個(gè)平面地旋轉(zhuǎn)著，理想變成了奢侈品。時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，回不去了。

“只有成功的才叫‘張雪’，沒成功的還是‘堂吉訶德’。”潘禮平說，這些追夢(mèng)人就像“堂吉訶德”一般，傻乎乎的，不現(xiàn)實(shí)，像在做一些無用功，不管成敗，不論結(jié)果，都沉浸在自己的興趣中。

也許，必須努力，有能力，可能還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。但即便以上都有，也不是每個(gè)夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)。那么，假如對(duì)夢(mèng)想的追逐注定是一場(chǎng)徒勞，心懷夢(mèng)想又有什么意義呢？

張勇說，音樂曾好幾次改變了他的命運(yùn)。第一次是當(dāng)兵，他考了好幾次都沒成，后來他在招兵的隊(duì)伍旁彈琴唱歌，結(jié)果意外當(dāng)上了文藝兵。如果沒有去西藏，學(xué)會(huì)藏語(yǔ)歌，他可能也不會(huì)被《晚間》節(jié)目組看中——這是他第二次靠音樂夢(mèng)改寫了生命軌跡。

現(xiàn)在，夢(mèng)想對(duì)于張勇來說，變成了一種心態(tài)，“我的人在山腳下，但我的心在山頂。”

雷諫聲覺得，那是一種信仰，“理想理想，有理無理都要去想。”他把這句話貼在門上，比起文學(xué)夢(mèng)，他心里藏著更多的是一個(gè)救世夢(mèng)。

他仍然堅(jiān)信文學(xué)可以改變世界。談起這個(gè)話題，他興沖沖地上樓，拿來一本書，翻開秘魯作家略薩獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的故事，“文學(xué)的主要目的就是干預(yù)社會(huì)”——這句話被他重重畫上一條線。

洪戰(zhàn)輝認(rèn)為，是夢(mèng)想鼓舞了他，讓他一點(diǎn)點(diǎn)變得更好。2005年，縣里曾說出資給他家房子修好一點(diǎn)，他拒絕了，提議拿這些錢給村里修條馬路。路修了多年，如今又坑坑洼洼一如從前，而他早已往前走了。

▲ 洪戰(zhàn)輝家鄉(xiāng)的路，依然坑坑洼洼。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

陳良全也還在追逐夢(mèng)想的路上，現(xiàn)在的成績(jī)是124個(gè)國(guó)家，175萬公里。潘禮平把陳良全理解為天真、純粹，活得有激情。“人有沒有夢(mèng)想，是兩種不同的人生。”潘禮平說，有夢(mèng)想的人會(huì)更有激情，因?yàn)橛心繕?biāo)，就會(huì)去思考要怎么去實(shí)現(xiàn)，會(huì)朝著那個(gè)東西往前，不會(huì)消沉。

正如潘禮平說的，成功的就叫“張雪”，沒成功的還是“堂吉訶德”，“首先得有很多個(gè)‘堂吉訶德’，才能誕生一個(gè)‘張雪’。”他又補(bǔ)了一句。

（毛子為化名）

值班編輯 康嘻嘻 王丹妮

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)