起底“性商教母”周媛

黑色簾布拉開，一條穿著高跟鞋的腿先探進來，47歲的“性商教母”周媛穿著白色緞子吊帶睡裙入場了。她的頭發(fā)盤起來，模仿電影《青蛇》里的白蛇，邊扭著腰邊問：“妹妹，這里為什么坐著這么多人？”

4月的一個夜晚，長沙市雨花區(qū)一棟商業(yè)大廈里，面對臺下20多個仰頭看著她的學(xué)員，周媛說，你們今天來，原則就是“要成為妖”。她也把自己稱為“妖”，因為“如果我沒有一顆妖心，這次輿情就把我給打趴下了”。

2026年4月，“黑白顛”一堂名為“馴獸師”的線下課程。圖/受訪者提供

她用大而黑的眼睛掃視全場，停頓了一下說：“‘黑白顛周媛’這五個字現(xiàn)在已經(jīng)成為一種冒犯，所以今天選擇來這里上課的姐妹們，你們是全中國最愛學(xué)習(xí)、最有勇氣的女人！”臺下一片掌聲響起。

今年1月，周媛因“眼神給出去”“身體形成X字形”為賣點的“教學(xué)視頻”在社交媒體平臺爆火。隨后，她的多個賬號被永久封禁，理由為傳播低俗擦邊內(nèi)容、違背公序良俗。雨花區(qū)市場監(jiān)督管理局聯(lián)合公安、文化等多個部門，成立工作專班進行立案調(diào)查，并責令其停止線上線下社會行為。3月，她以新賬號重啟直播，不久后再次被封禁。近日，有關(guān)周媛隱退、公司更名的消息，又引起大眾關(guān)注。

爭議未熄，她的線下課程轉(zhuǎn)趨隱秘而更火熱。拉上黑色簾布，低俗與擦邊被巧妙地包裝成拯救婚姻的“秘籍”與抵御外界審判的“先鋒”。三天課程、繳納數(shù)千至數(shù)萬元不等的學(xué)費，那些在真實親密關(guān)系中感到無力甚至絕望的女性，試圖在這里買到一份掌控兩性關(guān)系的答案。

“眼神給出去”“身體形成X字形”為賣點的“教學(xué)視頻”在社交媒體平臺爆火。圖/AI插畫

今天我們都是“妖”

周媛試圖教會每一個學(xué)員，在兩性關(guān)系里，“媚眼如絲”很重要。

她和學(xué)員們互動，讓大家把手放在她的胸、腰、臀和大腿上撫摸，術(shù)語叫“輕柔地撫觸”。她會先給出一個錯誤答案，瞪著眼蹲下來，冷不丁地抓起對方的手，大聲問：“這樣有感覺嗎？有沒有？”然后再給出正確答案，眨著眼注視著對方，微張著嘴說，“看看人家，摸摸我?！?/p>

有的學(xué)員身體僵硬，周媛斜睨對方一眼：“寶貝，今天我們都是‘妖’?！焙芸欤瑢W(xué)員被分為三人一組，到舞臺上當眾展示PK剛才學(xué)到的“妖”。

幾乎所有人都是沖著周媛來的，但在三天的課程中，周媛只會出現(xiàn)一個小時，其余的課程則由“黑白顛性商學(xué)苑”的12位“導(dǎo)師”來教授。絕大多數(shù)“導(dǎo)師”，由周媛本人親自挑選。

最受歡迎的王牌“導(dǎo)師”都有自己的私教課，其中和周媛并列的有兩個，一個是自稱“擅長帶你體驗每一次悸動”的婉兒，另一個是主要負責“性與親密關(guān)系情感咨詢師”“日式私密法傳人”的陳婷。

2026年4月，“黑白顛”在白天教授的某節(jié)愛情理論課。

所謂教室更像一個舞廳，一面是鏡子，另一面墻上的窗戶被黑色窗簾遮得嚴嚴實實。墻壁是暗紅色的，舞臺上輪番出現(xiàn)的導(dǎo)師們，穿著紅色、白色或黑色“戰(zhàn)袍”。學(xué)員們散坐在黑色的日式榻榻米座椅上，仰頭注視她們。

每天的課程從早上九點排到晚上九點，中午午休兩小時。課程的內(nèi)容和“黑白顛”的名字如出一轍，白天是略顯無聊的理論課，比如，女性有外貌焦慮，男性有性焦慮，而且后者的焦慮牽涉男性的尊嚴，伴隨男性終身，需要格外重視。

晚上是更受歡迎的技巧課。在被封禁之前，周媛在自己的視頻里介紹，“黑白顛”的意思是，女人應(yīng)該在黑白之間進行顛倒，白天“優(yōu)雅端莊”，夜晚“天性綻放”。這些課程不僅教學(xué)員理解男人的底層心理邏輯，還教學(xué)員如何釋放自我、魅惑對方。

課程中某位學(xué)員的筆記本。

學(xué)員們從全國各地趕來，渴望成為“懂魅力、會愛人更愛自己的自洽女人”。課程開始前，學(xué)員需要自備上課服裝：性感吊帶、白襯衫、黑絲襪等。大家還需要提前填寫一份名為“情愛藍圖特質(zhì)測評”的問卷，按照得分被分為感官型、能量型等不同類型。如果某個選項的得分偏離標準分過多，會被“助教”評價“需要集中訓(xùn)練來改善”。

在課程中，學(xué)員被細致地教導(dǎo)應(yīng)該怎么按模板穿衣、化妝、行走。比如，即使你喜愛木質(zhì)香，和男性在一起時，你也只能噴花果香，最好是玫瑰香，因為這是更有“女人味”的香，也只有這樣才能給男人“種下心錨”。

哪怕是周媛本人，也必須經(jīng)過精密計算。課上到中途，周媛有點熱，想脫掉衣服外罩著的半透明袍子，手已經(jīng)搭在領(lǐng)口，脫到一半，她突然停住了，審視了一下自己，搖頭自言自語：“這樣不好看。”又把袍子重新理好，穿了回去。

課程似乎在培養(yǎng)同一批女性：噴著無法忽視的甜香，走路時露出大腿線條，在需要的場合可以“放得開”。

除了“性商”類課程，其他教室還開設(shè)操盤、變現(xiàn)等商業(yè)運營課程。

在知道這段講課內(nèi)容后，清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜感到荒誕。“妖的文學(xué)意象在這里變異了。”傳統(tǒng)敘事中，無論是《青蛇》還是《畫皮》，都在表達妖之所以執(zhí)著修煉，是因為只有人類才具有愛的能力。它們渴望獲得情感與心性，甚至不惜放棄成仙，本質(zhì)上是“向人而生”的過程。但在這個課程中，邏輯被倒置為“人要成為妖”，本身有感情的人反而要工具化地利用自己的身體，把親密關(guān)系降格為策略與交換。

周媛將自己包裝為“性商教母”。和智商、情商等類似，性商（Sexual Quotient，SQ）是一個固有概念，但并非技巧導(dǎo)向的吸引或取悅工具。臺灣性治療師黃靖芝告訴《中國新聞周刊》，“性商”被周媛偷換了概念。在科學(xué)的性學(xué)教育體系中，真正的性商既包括基本的性能力與技巧，也強調(diào)性態(tài)度、性觀念、情感溝通與性默契的形成，要求個體在社會關(guān)系中理解自我與他人。

“將性與愛剝離，性被‘獨立化’甚至明碼標價，它就滑向交易邏輯，失去應(yīng)有的情感維度。我們只談‘我怎么去吸引你’，性就被降格為操控他人的手段，而不是關(guān)系中的自然表達?！秉S靖芝說。

教室屏風后擺放著各式各樣的道具。本版圖/受訪者提供

“清醒的沉淪者”

陳菲菲已經(jīng)第二次來上課了。在課堂上，“導(dǎo)師”會向她打招呼，笑稱她是“回娘家”。她知道，輿論對她們這種報名上課的人，說什么的都有，她完全不在意?！笆遣皇怯腥苏f，來這兒的都是‘絕望的原配和瘋狂的小三’？” 她嗤笑，“怎么可能為了男的三番兩次來這兒？學(xué)了這些，我只是為了讓自己好過一點?！?/p>

她和丈夫相親認識，本來就沒有感情基礎(chǔ)。兩年前兒子出生后，丈夫和她漸行漸遠。第一次學(xué)了回去，她感覺自己心態(tài)好點了，可以面對丈夫了，但沒有消停多久。

“導(dǎo)師”在臺上講，戀愛的感覺來源于多巴胺和內(nèi)啡肽，是短暫的，“只能維持三天左右”，而如果要產(chǎn)生更長期的快樂，則需要催產(chǎn)素和血清素。當臺下大多數(shù)學(xué)員昏昏欲睡時，陳菲菲在埋頭記筆記，還翻找對照之前的筆記，看自己有沒有記錯。

“就像她們說的，多巴胺的作用只能維持三天，你為了不忘記這種感覺，當然需要反復(fù)地來上課?！彼柭柤纭，F(xiàn)實中的婚姻依然是一潭死水，但在這個被輕柔話語包裹的教室里，她像定期服用止痛藥一樣回到這里。

這種高濃度的情緒撫慰，從某種程度上，構(gòu)成了課程最核心的黏性。黃靖芝說，課程實際營造了一種“假性親密”，其本質(zhì)上是暫時的、表層的親密?！霸谶@個氛圍里，大家都這么做，能夠降低彼此之間的羞恥感，也會讓人認為自己這么做是對的。”

上圖：風波后，重新裝修過的“黑白顛”教室門頭。

中圖：工作人員帶領(lǐng)參觀“黑白顛”的“性文化博物館”，進門處掛著名畫《人間樂園》的復(fù)制品。

下圖：“黑白顛”旗下的“芯美生殖抗衰中心”內(nèi)景。本版圖/受訪者提供

從線下課的學(xué)員來看，三四十歲女性是重點對象。但吊詭的是，房間里的絕大多數(shù)女性都清楚婚姻的真相，她們早就不相信“霸道總裁愛上我”的童話。

在薛靜看來，這些女性都是“清醒的沉淪者”?！八齻儾⒉皇腔孟肷险n以后能重新回到幸福美滿的狀態(tài)，而是想讓自己忍受這段婚姻，目標往往從‘改善關(guān)系’退化為‘讓日子還能過下去’?！毖o說。

不過，對于這三天的外出，陳菲菲沒敢跟丈夫說實話。她只說自己是來找閨密玩。結(jié)婚14年的劉珂也對丈夫稱，自己來這兒學(xué)習(xí)家庭教育。“如果他知道我來學(xué)這種課，肯定要鬧，覺得不好看?！?/p>

陳菲菲和劉珂都報過不止一門女性成長課，她們迅速一見如故，吐槽出軌的丈夫、永遠挑剔的婆婆、難帶的娃。劉珂身材高挑、面容姣好，婚前曾是當?shù)匦∮忻麣獾哪Ｌ?。結(jié)婚后，她把所有嫁妝都投入了丈夫的潮汕牛肉丸廠，她自嘲，“現(xiàn)在變成了廠妹”。

好笑的是，有一次臺上走上來一位新“導(dǎo)師”，負責教大家“三招兩式”。劉珂猛然發(fā)現(xiàn)那人是自己原來的同事。她們曾經(jīng)在廠里共事十多年，她還記得對方頻繁更換男友，是一個“很放得開”的人。嫵媚的“導(dǎo)師”顯然也認出了臺下的熟人，兩人的目光在空氣中短暫地相交了一下，又都默契地錯開。

在“黑白顛”的宣傳文章中，周媛是在“挽救中國女性的婚姻”。2008年，29歲的周媛在長沙高橋大市場開了一間美容院，客源包括市場內(nèi)的貨運司機家庭。她在聊天中發(fā)現(xiàn)，無性婚姻會導(dǎo)致家庭分崩離析，因此在2018年正式創(chuàng)立了“黑白顛性商學(xué)苑”。

以改善親密關(guān)系為目標的課程，其實一直都存在，在歐美更是婚姻咨詢的一部分。不過，黃靖芝說，如果真正想實現(xiàn)“挽救婚姻”的目的，課程的重點應(yīng)放在關(guān)系中的溝通機制與互動質(zhì)量上，而不是單一性別的“改造”或強化某一方的行為模式。

在報名時，“助教”會強調(diào)這是“全女”課程。一個教學(xué)環(huán)節(jié)中，女“導(dǎo)師”穿著紅色絲絨長袍和紅色高跟鞋，臥在白色地毯上，隨機邀請一位學(xué)員上臺扮演“老公”。兩人在臺上表演，“導(dǎo)師”試圖向?qū)W員展示如何用肢體和眼神讓男性徹底臣服。臺下不是沒有男性，負責控制PPT和燈光的男性員工對舞臺上激烈的“親密博弈”毫不感興趣，頭也不抬地玩手機，甚至有人靠在椅子上打起了瞌睡。

“黑白顛”并非沒有嘗試過把男性客戶拉進課堂。多位前員工和老學(xué)員透露，機構(gòu)曾經(jīng)在創(chuàng)辦初期短暫試水過面向男性的情感與性商課程，但因為人手不夠，風險也更大，“公司需要專注更有潛力的女性課程”。

薛靜認為，來上課的女性在學(xué)習(xí)把“性”視為一種資本，仔細計算并修剪自己的言談舉止以求利益最大化。她們沒有創(chuàng)造出平等的親密關(guān)系，而是用一套迎合的手段，在既有的權(quán)力規(guī)則下尋找安全感。

“對生意有幫助的東西”

燈關(guān)了，所有的學(xué)員都原地躺下，黑暗的教室里，只有投影儀發(fā)出幽幽的藍光，以及“導(dǎo)師”電腦傳出的抒情歌。幾分鐘后，電燈打開，學(xué)員挨個談自己的感想。最年輕的學(xué)員還不到三十歲，是一個身材姣好但略顯憔悴的女孩，拿到話筒就開始哭，說自己剛分手，聽到這首歌，感覺自己好累，就像往海底無限地下墜，在這段感情里最后什么都沒剩下。她把臉埋進膝蓋里，說不下去了，旁邊的學(xué)員趕忙給她遞過來紙巾。

“寶貝，你這個情況，我建議報我們的私教課解決。”“導(dǎo)師”放輕聲音，示意站在教室后面的課程銷售走過來，補充說，“我們周老師，哪怕經(jīng)歷了這么大的風波，還是在挽救女性的婚姻和家庭?！?/p>

從訂課環(huán)節(jié)開始，學(xué)員們會被匹配銷售“助教”。按照是否復(fù)訓(xùn)和有無介紹新學(xué)員，三天線下課程的學(xué)費從999元到3180元不等。線下課程進入第二天，午休時，一位“助教”向大家介紹私教課課程。16課時的私教課套餐有8800元到49800元四檔，有周媛授課的終身導(dǎo)師班售價是88000元，包括情感、魅力、療愈三個板塊，包教包會?！爸獭边€特別提到，如果拉新學(xué)員，老學(xué)員可以享受所有課程30％的分潤。

一個背著愛馬仕包的學(xué)員，當場決定報價值88000元的“教母”一對一私教課。她對其他學(xué)員說，真是幸運，一來就可以碰上周媛親自輔導(dǎo)，要好好學(xué)。第二天，她不再出現(xiàn)在略顯擁擠的教室里。

一些被認為“有潛力”的學(xué)員會被銷售人員帶去單獨詳談，可能還會贈送一些項目。陳菲菲提到，同一棟樓還有周媛的其他產(chǎn)業(yè)。據(jù)消費平臺信息，該機構(gòu)名為“芯美生殖抗衰中心”，產(chǎn)品包括“女性內(nèi)部抗衰”“盆底肌緊致”“宮巢保養(yǎng)”“高端私密抗衰”等，項目價格從298元到999元不等。

學(xué)員中有幾位前來取經(jīng)的同行。王麗經(jīng)營著一家私密美容院，主打業(yè)務(wù)是“用純中醫(yī)手法調(diào)理生殖健康問題”，簡單來說，就是不涉及醫(yī)療器械的“徒手私密”。店里就她一個人，這次她是關(guān)了店來學(xué)習(xí)的。王麗跟丈夫說自己要去學(xué)“性商”，丈夫問那是什么，她神秘地回，對生意有幫助的東西。

周媛在很長一段時間是美業(yè)內(nèi)炙手可熱的名字。王麗說，一次美業(yè)同行的聚會上，一個開整容醫(yī)院的同行在飯桌上說起周媛的課，講周媛怎么僅僅通過撫摸人的皮膚，就可以讓人被吸引；怎么用眼神看，就可以讓人死心塌地。在場所有人都聽得忘記了咀嚼。

同行得意地跟王麗說，自己花了88000元，學(xué)會了怎么去“打開人的心”，前來醫(yī)院咨詢的顧客即使不做手術(shù)，也可以被推薦去合作的瑜伽館、工作室做身心靈的“修煉”，而且后者的服務(wù)周期動輒半年，賺得更多。簽單率上來了，兩單就可以把學(xué)費掙回來。

王麗動了心思，報了最便宜的線下課，“我就花3188元，學(xué)個皮毛就行”。她思忖，技術(shù)都是其次的，重點是怎么讓人心甘情愿地花錢。“現(xiàn)在不都說情緒價值嗎，我學(xué)了既可以用在自己老公身上，也可以用在顧客身上，不是一舉兩得的事情嗎？”

以“黑白顛性商學(xué)苑”為核心，周媛將自己的商業(yè)版圖向外延伸至健康咨詢、養(yǎng)老保健、醫(yī)美、醫(yī)療器械及成人用品等多個領(lǐng)域。

在線上商城被封禁前，有媒體根據(jù)頁面顯示的銷售額估計，僅線上線下課程帶來的收入已超過2400萬元。課程背后還有更隱蔽的利潤空間。據(jù)媒體報道，“黑白顛”此前似乎曾對美容院開放加盟渠道，其銷售人員會主動尋找美容院付費加盟，以輸送客源。其中，線下端的利潤可能占比超過60％，除了孵化培養(yǎng)“導(dǎo)師”等美業(yè)IP，可能還包含醫(yī)美項目和私密健康相關(guān)項目。

切割

周媛的經(jīng)商之路一直都伴隨糾紛。2018年，周媛持有長沙秀美醫(yī)療美容有限公司70％股權(quán)，2020年5月持股比例增至100％，2023年，她退出該公司，退出前持股比例為84％。企查查顯示，因兩起股權(quán)轉(zhuǎn)讓司法糾紛、未按約定支付股權(quán)轉(zhuǎn)讓款，周媛三次成為被執(zhí)行人，一次被限制高消費。

長沙秀美醫(yī)療美容有限公司還牽涉多起與美容貸款相關(guān)的糾紛。裁判文書網(wǎng)信息顯示，劉某某于2020年在“即科金融平臺”以在線點擊的方式與長沙秀美醫(yī)療美容有限公司簽訂分期支付協(xié)議，雙方約定沭陽美容門診部向劉某某提供整形美容服務(wù)，服務(wù)一次性支付價格為3萬元，雙方同意采取分期支付，分期數(shù)共計24期，年利率為18％，每期應(yīng)支付款項金額1700元（包含服務(wù)費）。

協(xié)議明確，劉某某若逾期還款，產(chǎn)生的調(diào)查費、訴訟費、律師費等所有費用均由其自行承擔；只要有任意一期逾期，長沙秀美醫(yī)美有權(quán)要求其一次性還清剩余全部欠款；逾期后需按每天萬分之五支付風險管理費（最低10元），還會按逾期次數(shù)加收欠款5％的費用（最低10元）。即使劉某某對服務(wù)或整形商品內(nèi)容本身不滿意，也不能因爭議拒絕還款。如果因相關(guān)糾紛另行協(xié)商或索賠，也不影響分期付款；長沙秀美醫(yī)美還有權(quán)將該筆債權(quán)轉(zhuǎn)讓給第三方，劉某某后續(xù)需根據(jù)協(xié)議約定繼續(xù)向受讓方還款。

今年1月，長沙市雨花區(qū)市場監(jiān)督管理局聯(lián)合公安、文化等多個部門，成立工作專班進行立案調(diào)查。4月28日，雨花區(qū)市場監(jiān)管局回復(fù)《中國新聞周刊》稱，前期，市場監(jiān)管局對當事人發(fā)布違背社會良好風尚廣告的違法行為依法作出從重處罰，相關(guān)賬號被平臺封禁。目前，當事人正積極整改、規(guī)范經(jīng)營行為。

在4月的線下課程上，“黑白顛”一位課程運營負責人表示，線下課程交付一切安全，沒有問題。

不過，周媛還是與課程之外的業(yè)務(wù)做了切割。上述“黑白顛”課程運營負責人表示，周媛現(xiàn)在只專注課程體系，公司停止了此前的美容院加盟業(yè)務(wù)，線上傳媒板塊和線下咨詢板塊業(yè)務(wù)也全部進行了切割。

“黑白顛”的招牌也在消失。企查查數(shù)據(jù)顯示，3月和4月，原本由周媛一手建立并持股的湖南黑白顛咨詢管理有限責任公司和湖南黑白顛生物科技有限公司，先后更名為湖南慕蘭薈咨詢管理有限公司和湖南優(yōu)之源咨詢管理有限公司，周媛均退出不再持股，法定代表人或經(jīng)理變更為其他人。

雨花區(qū)市場監(jiān)管局也回復(fù)《中國新聞周刊》稱，4月24日，當事人主動向市場監(jiān)管局申請完成了公司名稱、法定代表人及股東變更。下一步，相關(guān)職能部門將持續(xù)加強對變更后公司經(jīng)營行為的監(jiān)管。

晚上九點半，為期三天三夜的培訓(xùn)結(jié)束。白熾燈亮起，驅(qū)散了投影儀幽暗的藍光。女性們換下性感的吊帶和絲襪，穿回日常服裝。

陳菲菲或許還會再來。王麗則連夜趕去火車站——她惦記著自己關(guān)門三天的私密美容院，這幾天里學(xué)的招數(shù)有沒有用、能不能為她的美容院招徠更多女性客戶，她正準備去一一驗證。

（陳菲菲、劉珂、王麗為化名）

作者：方圓