遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 年關將至
我叫周舒，地道的北京大妞，今年二十九歲。我丈夫叫陸明遠，南方人，老家在江西一個我至今念不順溜名字的小縣城。我倆結婚兩年，現在懷著孕，剛滿五個月。
這事得從半個月前說起。
那天是臘月十八，北京干冷干冷的，風吹在臉上像小刀片兒刮。我剛做完產檢從醫院回來，裹著羽絨服還覺得寒氣往骨頭縫里鉆。進了家門，暖氣撲面而來，我才舒了口氣。明遠在廚房忙活，聽見動靜探出頭：“回來啦？檢查怎么樣？”
“一切正常。”我脫了外套，摸著微微隆起的小腹，心里踏實了些。
明遠端著杯熱牛奶走出來，遞給我時表情有點不自然。他搓了搓手，這個動作我熟——每當他有難以啟齒的事，就這模樣。
“怎么了？”我在沙發上坐下，捧著溫熱的杯子。
“那個……舒舒，跟你商量個事。”明遠坐到我旁邊，眼睛沒看我，盯著茶幾上的果盤，“今年過年，咱們能不能回我老家過？爸媽特別想咱們回去，尤其現在你懷孕了，他們說想照顧你……”
我心里咯噔一下。
去年春節，我們就是在江西過的。那半個月對我來說，簡直像場渡劫。南方的冬天沒暖氣，屋里屋外一個溫度，濕冷往骨頭里滲。我裹著兩層羽絨服還打哆嗦，晚上睡覺被子潮乎乎的，開電熱毯又干燥得嗓子疼。公婆家的老房子廁所還在院子里，半夜起夜得穿過冰冷的院子，凍得我直哆嗦。
飲食更不習慣。頓頓辣，炒青菜都放辣椒。我說懷孕吃不了太辣，婆婆嘴上答應，端上桌的菜還是一層紅油。后來我自己下廚房想弄點清淡的，婆婆站在廚房門口嘆氣：“明遠小時候最愛吃我做的辣子雞，現在娶了媳婦，連口家里的味道都吃不上了。”
最讓我難受的是那些規矩。大年初一不能洗頭，不能掃地，不能說不吉利的話。我坐椅子時腿分開大了點，婆婆小聲提醒“女人要坐有坐相”。我跟明遠開玩笑說了句“煩死了”，婆婆臉色當場就變了，說我大過年說“死”字晦氣。
那半個月，我數著日子過。回北京那天，坐在高鐵上，我差點哭出來——不是感動，是終于解脫了。
“明遠，”我盡量讓聲音聽起來平靜，“我懷孕五個月，醫生說了不宜長途顛簸。而且上次在你家，你也看到了，我實在不適應那邊的氣候和生活習慣。今年能不能就咱們在北京過年？或者讓我爸媽過來也行。”
明遠臉色有點難看：“可我爸媽那邊……我媽電話里都哭了，說想兒子，想看看懷了孫子的媳婦。我是家里獨子，這么多年在外工作，就過年能回去幾天。”
“可我也是獨生女啊，”我說，“我爸媽也想我。而且我現在這情況，在北京最穩妥。你要實在想回去，你自己回去幾天，我留北京，讓我媽來陪我。”
“那像什么話！”明遠聲音高了點，“大過年的，讓鄰居看見我媳婦不在身邊，人家怎么想？肯定覺得咱倆感情有問題。”
“那你覺得讓我挺著大肚子，坐七八個小時高鐵，去一個我住不慣的地方，這就叫感情好了？”我也來氣了。
我們倆僵持著，客廳里只有暖氣片發出的輕微嗡嗡聲。
手機就在這時響了，是明遠他媽打來的視頻電話。明遠看了我一眼，走到陽臺去接。隔著玻璃門，我看見他表情從一開始的強作輕松，到后來的為難，再到最后幾乎是在哀求什么。
十分鐘后，他進來，臉色灰敗。
“我媽說……她說如果你不回去過年，她和我爸今年也不過了，就老兩口冷冷清清在家。”明遠抓了抓頭發，“舒舒，算我求你了，就這一次，行嗎？以后有了孩子，咱們可能更不方便回去了。”
“不是方不方便的問題，”我覺得胸口發悶，“是你們家從來不考慮我的感受。去年我在那兒過的什么日子，你沒看見嗎？我腳凍得長了凍瘡，吃不好睡不好，回來瘦了四斤。現在我還懷著孕，你們家那條件……”
“我們家條件怎么了？”明遠突然打斷我，眼睛瞪著我，“是，我們家是不如你們北京人條件好，但我爸媽把我養大，供我讀書，我現在能在北京立足，靠的是誰？你能不能別這么矯情？”
“我矯情？”我猛地站起來，牛奶杯“砰”地放在茶幾上，濺出幾滴，“陸明遠，你說我矯情？我懷孕了，想在自己熟悉的環境里好好養胎，這叫矯情？你們一家子非要我按你們的規矩來，不順從就是我不懂事，這叫什么？”
明遠不說話了，轉身進了臥室，摔上門。
我坐在沙發上，手按著小腹，只覺得渾身發冷。肚子里的小家伙輕輕動了一下，像是在安慰我。我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
那天晚上，我們分房睡的。
接下來的幾天，家里氣氛像結了冰。明遠早出晚歸，回來也不怎么說話。我知道他在跟我賭氣，也可能是在跟他自己賭氣。
臘月二十三，小年那天，事情升級了。
我正跟我媽視頻，我媽在屏幕那頭叮囑我孕期注意事項，門鈴響了。開門一看，是快遞，一個大箱子。拆開，里面全是嬰兒用品——小衣服、小被子、奶瓶，全是新的。箱子里有張紙條，是明遠他媽的字跡：“舒舒，媽給你和孩子買了點東西，希望你喜歡。過年回來，媽給你燉湯補身子。”
我看著那堆東西，心里五味雜陳。你說婆婆壞吧，她也知道關心你；可你說她好吧，這種關心總帶著條件。
晚上明遠回來，看見箱子，眼睛亮了：“你看，我媽多惦記你。她特意去縣城最好的母嬰店買的，說北京東西貴，能省點是點。”
我沉默地整理那些小衣服，發現全是按南方冬天準備的，厚是厚，但都是棉襖棉褲，沒一件適合北方暖氣房的薄款。而且顏色大多是紅色、粉色，沒有中性色——婆婆一直認定我懷的是女孩，雖然我們沒查過性別。
“明遠，”我抬起頭，“替我謝謝你媽，但過年的事，我還是那個意思。我真的不能回去。”
明遠臉上的笑容僵住了。他張了張嘴，還沒說話，他的手機就響了。又是視頻通話，公公婆婆一起出現在屏幕里。
“明遠啊，東西收到了吧？”婆婆笑呵呵的，“舒舒喜歡不？”
明遠把手機轉向我，我只好擠出一個笑：“收到了，謝謝媽。”
“喜歡就好，喜歡就好。”婆婆盯著我的肚子看，“好像又大了點？舒舒啊，媽跟你說，今年家里可熱鬧了，你大姑、小姨都說要來看你，紅包都準備好了……”
我手指捏緊了衣角。
“媽，”我打斷她，“關于過年回去的事，我和明遠還在商量。我這邊產檢，醫生建議孕中期不要長途……”
“哎喲，現在的醫生就愛嚇唬人，”婆婆不以為然地擺擺手，“我們那會兒懷孕，臨生前幾天還下地干活呢。坐高鐵怎么了？又不是讓你走路回去。明遠他表姐，懷孕六個月還坐火車去深圳呢，不也沒事？”
“媽，每個人情況不一樣……”我試圖解釋。
“舒舒，”一直沒說話的公公開口了，聲音嚴肅，“你嫁到我們陸家，就是陸家的人。過年團圓，是天經地義的事。你去年回來，我們知道你不習慣，今年你媽特意把你那屋裝了空調，買了新被子，你還想怎樣？”
我還想怎樣？我想在我自己家，跟我自己的父母，過個舒心的年。這話在我喉嚨里打轉，但我沒說出口。
“爸，我不是那個意思……”
“那就這么定了，”公公一錘定音，“臘月二十八的車票，明遠已經看好了。你們早點回來，家里好多事要準備。”
視頻掛斷了。
我盯著暗下去的手機屏幕，又看向明遠。他低著頭，不敢看我。
“你早就看車票了？”我的聲音在發抖。
“我……我就是先看看……”明遠語無倫次。
“看我不同意，就搬出你爸媽來壓我？陸明遠，你們家是不是覺得，娶了我，我就得什么都聽你們的？”
“沒有，真沒有……”明遠想來拉我的手，我甩開了。
那一晚，我徹底失眠了。躺在黑暗中，聽著隔壁房間明遠翻身的聲音，我摸著小腹，第一次對這段婚姻產生了懷疑。
臘月二十五，我回了趟娘家。
我爸媽住在西城，老小區，但溫馨。一進屋，我媽就看出我臉色不對：“怎么了這是？跟明遠吵架了？”
我憋了這么多天的委屈，在我媽面前全倒出來了。我爸本來在陽臺澆花，聽見動靜也進來了，沉默地聽著。
“簡直是胡鬧！”我媽聽完就炸了，“你懷孕五個月，讓他們家折騰去江西？那地方冬天又濕又冷，你去年回來病了一星期忘了？不行，堅決不能去！”
我爸放下噴壺，坐到我旁邊：“舒舒，你自己怎么想？”
“我不想回去，”我紅著眼眶，“可明遠他們家……今天早上，婆婆又打電話，說如果我不回去，今年明遠也別回去了，就當沒這個兒子。”
“他們拿這個威脅你？”我媽聲音高了八度。
“媽，您小聲點……”
“我小聲什么我小聲！”我媽站起來在客廳轉圈，“當初你們結婚，我就說南北差異大，以后麻煩事多。你非要嫁，說愛情能克服一切。現在呢？啊？現在看見了嗎？”
“行了，少說兩句。”我爸打斷我媽，看著我，“舒舒，這事兒關鍵在明遠。他什么態度？”
我苦笑：“他讓我體諒他，說他爸媽養大他不容易，就想過年團團圓圓的。”
“那你爸媽養大你就容易了？”我媽又坐回來，握著我的手，“囡囡，媽媽不是挑撥你們夫妻關系，但這事兒你得想清楚。今天你能妥協去過年，明天他們就能要求你去坐月子，后天就能要求孩子帶回老家養。有了第一次讓步，就有無數次。”
我爸沉吟片刻：“這樣，晚上叫明遠過來吃飯，我們當面談談。”
我猶豫了：“這樣不好吧……好像我在搬救兵。”
“這怎么叫搬救兵？”我媽拍大腿，“這是解決問題！難不成你真要挺著大肚子去江西？萬一路上出點事，誰負責？”
我想了想，給明遠發了微信。他很快回復：“好，我下班過去。”
晚上六點，明遠拎著水果來了。飯桌上氣氛一開始還算和諧，我爸問了問明遠工作，我媽給他夾菜。但一說到過年的事，溫度驟降。
“明遠啊，舒舒現在的情況，確實不適合長途奔波。”我爸盡量語氣平和，“你看能不能這樣，你們在北京過年，我跟你阿姨過去跟你們一起，或者你們來這兒。等舒舒生了，孩子大點，明年再回江西？”
明遠放下筷子，雙手放在膝蓋上，這是他不自在時的習慣動作。
“叔叔，阿姨，我知道你們擔心舒舒。但我爸媽那邊……我是家里獨子，老家規矩，過年兒子必須帶媳婦回家。去年我們就回去了，今年要是不回去，親戚鄰居會說閑話的。”
“說什么閑話？”我媽忍不住了，“舒舒懷孕是事實，醫生建議也是事實。為了面子，就不顧孕婦身體了？”
“不是不顧身體，”明遠解釋，“是……這是我們那兒的傳統。而且我爸媽準備了很久，特別期待舒舒回去……”
“那我爸媽呢？”我抬頭看他，“我爸媽就不期待女兒在身邊過年了？陸明遠，我是嫁給你，不是賣給你們家了。我也有父母，我也想過年陪他們！”
“我不是這個意思……”明遠有些急，“能不能互相體諒一下？就這一次，行嗎？舒舒，我求你了。”
他看著我的眼神里有哀求，也有疲憊。我知道他夾在中間為難，可我就不為難嗎？
“明遠，”我爸開口了，聲音沉沉的，“我們不是不通情達理的人。但這件事，沒有商量余地。舒舒不能去。你要么自己回去，要么在北京陪她。至于你父母那邊，你好好解釋。如果他們不能理解，那我們也無話可說。”
明遠臉色白了又紅，紅了又白。他猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。
“叔叔，您這話什么意思？舒舒是我妻子，回我家過年天經地義！您這是要拆散我們夫妻嗎？”
“陸明遠！”我也站起來，“你怎么跟我爸說話呢！”
“我怎么說話了？”明遠轉向我，眼睛里有血絲，“周舒，我就問你最后一次，你跟不跟我回去過年？”
客廳里死一般的寂靜。我爸媽看著我，明遠看著我。墻上的鐘滴答滴答，每一聲都敲在我心上。
“不回去。”我聽見自己的聲音，很輕，但很堅定。
明遠盯著我看了足足十秒鐘，然后笑了，笑得特別難看。
“行，你真行。”他點點頭，抓起外套就往門口走。
“明遠！”我想追，我媽拉住了我。
門“砰”地一聲關上了。
我媽抱著我，我渾身發抖。我爸站在窗前，看著樓下明遠遠去的背影，深深嘆了口氣。
那一晚，我住在娘家。半夜，手機亮了，是明遠發來的微信。我點開，只有一行字：
“我媽說，如果你不回來過年，這日子就別過了，離婚。”
我盯著那行字，看了很久很久。然后我把手機遞給了我媽。
我媽看完，愣了愣，然后突然笑了。不是開心的笑，是一種說不出的，帶著怒氣和釋然的笑。
她把手機遞給我爸，我爸看完，也搖了搖頭，笑了。
“正好，”我媽握著我的手，聲音很輕，但每個字都清清楚楚，“去父留子，我們早就想好了。”
我愣住了，看著爸媽平靜中帶著決然的臉，突然意識到，這場關于過年去處的爭執，也許只是個開始。
而真正的風暴，還在后面。
