內娛初代狠人，輪到全網可憐

又一檔女性綜藝《姐姐當家》開播，四位內娛中女都自帶熱度登場。謝娜負責秀恩愛，處理與父母的代際矛盾。董璇大方分享上一段婚姻的內幕，和新婚的磕碰。

董璇和張維伊的“買單事件”折射的女強男弱引發熱議萬千惠和知名音樂人三寶這對夫妻，25歲的年齡差足夠驚人。但首個因為爭議沖上熱搜第一的，是內娛初代惡女、54歲單身獨居的“雪姨”王琳。

1

節目里，四位姐姐中唯一單身的王琳，被塑造成了一種奇觀。生活習慣，到情感狀態，都符合某類獨居者的刻板印象。

她有嚴重的潔癖。不能忍受水龍頭上有水漬，眼睛不能看見任何灰塵，抹布擦遍各個角落，室內室外都要保持她認為的一塵不染。

連地毯的流蘇，她都要用梳子一根根梳到整整齊齊。

前些年的寒暑假，王琳幾乎每天都要陪兒子打網球，球場的紅土帶到車上讓她無法忍受。

于是，她學會了從里到外自己洗車。她的孤獨，也極具奇觀感。那是一種從外在到精神的極致孤獨。生活中沒有家人、朋友，她一個人做飯、一個人打掃、一個人發呆、一個人跳舞。平時只有一只小狗作伴，偌大空曠的房子，燈一關只剩更顯孤獨的黑影。

她和家人唯一的情感聯結，只剩每周四和遠在美國的兒子的那一次通話。這是她和兒子的約定，一個在無數句“想你”“愛你”之間還要反復確認、擔心打擾的約定。

接著，更奇觀的，是她對兒子的依賴。一談到兒子，王琳的情緒就很容易崩潰，幾度在鏡頭前落淚。

40歲那年她離了婚，這段糟糕的婚姻留下很多陰影，她三年睡覺不敢關燈，就是在這樣的情緒壓力之下，王琳開始了漫長的和兒子相依為命的單親媽媽生活。

她不想兒子被單親家庭影響，也不希望兒子像自己一樣，有一個被忽視的不幸童年，所以她要給兒子加倍的愛和陪伴。兒子幼時，她努力讓自己成為一個好媽媽，在最短的時間里完成工作，好回家陪他。兒子長大了，考上了世界頂尖的私立名校，她好開心。但在兒子搬進宿舍真正跟她分開的那天，她哭了一整晚，接連幾天不睡，病到住院。

這是王琳一個人生育、撫養大的孩子，在十幾年里占據了她絕大部分的生活。

母子在極致親密的陪伴共生之后，又分別得如此突然又徹底，王琳陷入了嚴重的分離焦慮。

幾年過去，依然沒有好轉。

她一直把兒子排在人生序列的第一位，問她“這樣會不會失去自我？”，她哽咽作答：“會，但是……有段時間覺得自我不重要。”

節目中，王琳和兒子在視頻通話時發生了爭執。

兒子不希望自己和媽媽的對話，被放到節目里，被觀看解讀，王琳卻在這一周僅一次的通話里深感受傷和委屈。

她問兒子，“為什么我盡我所有力量支持你、不打攪你，我錄節目你為什么不能支持我呢”。

接著，王琳和兒子的關系窒息相關的詞條沖到熱搜第一。

有人代入父母，覺得兒子不體諒母親，已經沒指望了。

有人代入子女，說王琳太黏人太窒息，別為難兒女了。而主持人直接斷言：王琳沒有自我。

短短十幾分鐘的片段，就塑造出了一個單身獨居中年母親的刻板形象——

她潔癖到顯得怪異，孤獨到如同幽靈，對孩子的情感依賴超過邊界，以至于失去自我。

然后導向一個結論：王琳活得太慘了，她是不是有什么問題。

網友紛紛給她出主意：她需要一個男朋友，她需要出去社交，她需要工作，最重要的是，她要愛自己。

可以說，之于現在的王琳，這是一句無比正確的空話。

2

事實上，王琳真的凄慘嗎？

她面對鏡頭獨自生活、袒露真實的脆弱，可以成為晚年凄慘的佐證嗎？

想到了《屋檐之夏》的劉雪華。

當年她公開獨居生活，鏡頭不忘瞄準她“空巢老人”的標簽。

比如家里24小時開著電視，睡覺也不關，比如她經常和兩只小狗干坐著，相對無言。

之后她被稱作“最慘瓊瑤女郎”，具體表現為“喪夫無子，和狗一起生活，24小時開著電視”，晚景凄涼，令人心疼。但事實上，劉雪華只是不愛出門，喜歡過規律的生活。平時她就看看電視，在線上打打麻將，和姐姐通個電話，家里有阿姨有司機，勞動通通外包，遠說不上凄慘。

內娛熱衷于制造“劉雪華們”。

認為王琳”失去自我“的主持人李維嘉，也如此被妖魔化過。他因為邊界感強、有潔癖、常年獨居，加上有段時間暴瘦，也被傳過“得病了”“被封殺了”，太可憐了。但這次在《姐姐當家》做主持人，他狀態其實好得很。

還有在很多年里一直被視作在異鄉，凄慘孤獨終老的張愛玲。其實她晚年不缺錢，熱衷于看偵探小說、真人秀，有幾個固定的朋友，過得并沒那么慘。并非獨居就是孤獨終老，單身也并不等于晚景凄涼。

只是因為剪輯側重，或視角不一，或時代局限，同一個人的同一段經歷，會被解讀成截然不同的版本。

到了王琳這里，她過得凄慘與否，也需要打個問號。

同樣的，關于她和兒子的關系，當初也有截然不同的另一個版本。

《怦然再心動》里，兒子出鏡支持王琳去追愛，一個是陽光男孩，一個是新潮媽媽，母子二人還是親密無間的模樣。

那時王琳50歲，依然相信愛情，還想談純粹的戀愛，想要互相尊重、三觀相似的一顆真心。

她的這份赤誠，也被視作中女的勇敢和進步。

在另一檔電競綜藝里，王琳也刷新了很多人的認知。

她因為支持兒子開始接觸電競，沒想到她五十多歲游戲卻打得那么好，所在的隊伍最后還拿到了總冠軍，是多少人心中的“夢中情媽”。

很多人在她和兒子之間，看到了平等的、互相尊重、彼此滋養的新式母子關系。

后來她參加了浪姐。作為年紀最大的姐姐，甩起一頭淺色短發，魅力不減當年。

節目里說一口流利的俄語驚呆其他姐姐，也揭開了她上世紀九十年代公派蘇聯留學的往事。

原來王琳還是個學霸。

依稀記得，那時候大家都在夸王琳。

夸她不僅把孩子養得很好，還堅持做自己，有追求愛情的勇氣，50+還有向前一步的魄力。

她是超越年齡的時髦大姨，是和年輕人一起弄潮的大女主。

但現在，故事有了新的版本。

她的親子關系不僅不新，還帶著令人窒息的陳舊；她不再是乘風破浪的中女姐姐，而是一個沒有自我、不懂得愛自己的老太太。

同一個人，同一條來路，真實在過自己生活的王琳被切割成不同的碎片，又被拼湊出不同的人設，被夸是她，被罵是她，新時代大女主是她，舊時代母親也是她。這種切片化的敘事，某種程度也意味著，在當下，一個獨立個體的復雜性、真實性，越來越難以被接受了。或者說，也沒有那么多人想關心了。變的不是王琳，但她身上卻衍生出了兩套彼此打架的“人設”，這正說明她在新和舊的夾縫里過著一種復雜而拉扯的生活。她身上呈現了沉重又陳舊的愛與糾纏，也同時被新的浪潮所召喚。就像她兒子在不同階段對她兩種截然不同的要求。

小時候兒子纏著她，說的是：媽媽，你來陪陪我好嗎？

長大了他要獨立，說的卻是：媽媽，你要找到自己生活的重心。

她現在必須努力迅速從前者切換到后者，才能成為新時代正確的媽媽。

一方面，她作為活生生的人，這個過程中有累積了十幾年難以割舍的牽掛和愛。

接受《人物》采訪的時候，她這樣形容兒子剛出國時自己的不適應：

“當你眼睛睜開的時候沒有盼望，當你眼睛閉上的時候沒有盼望。眼睛睜開時候會很安靜，眼睛閉上的時候會很安靜。”

兒子驟然長大，轉身遠渡重洋，她只能獨自度過這段適應的艱難時間，除此之外，別無他法。

而另一方面，她也確實主動做出了很多改變，試圖用具體的行動來驅散內心的陰郁。

王琳的生命能量其實比很多人都強，她不想就這樣老去——“不要像一個癱坐在沙發里的老人，生命只有這幾十年，何必去‘等死’。”

她喜歡跳舞，說要一直跳到80歲。

今年還跳到了黑池的國際舞臺，拿到了第三名的成績，你可以看到她在舞池里煥發的光彩。

她去走秀，婚紗配帆布鞋，酷颯的姿態贏得一片贊嘆。

她也一直在拍戲，從沒放棄過演員的身份。

而從三十多年之后依然能講一口俄語來看，她確實保持著持續的學習能力。

這一面的王琳，有社交，有事業，有生活。

她不是沒有行動，并沒有像網友說的“不愛自己”，也沒有停留在原地。

但我們也看到，即使她這么努力地用行動填滿自己的生活，依然難以對抗親子關系中巨大又真實的分離焦慮，和日常中的孤獨感。

似乎是她不夠進步，不夠符合“獨立女性”乘風破浪的愿景。

也許王琳本人也陷入過迷思，自己做媽媽時盡了全力，“女子本弱為母則剛”這句話她信了，也去實踐了，但為何還是有那么多眼淚和他人的指責？

為何她按照社會的期待努力不走錯每一步，到現在依然像是做錯了？

這就是最具象的母職懲罰。

它像一枚硬幣的兩面，正面是“做一個好媽媽”，反面寫著“沒有自我”，不可能兩全。

諷刺的是，又新又舊的王琳，獲得的批評，也同樣新舊夾擊。

她怎么做都不對，沒能“討好”任何一個陣營，就像現實生活中許多母親一樣，是寶媽就被罵拖后腿、不獨立，做自己就被罵不配當媽……

社會對好母親的期待和想象，是一條一直在改變方向且永遠追趕不及的河流。

在十幾年里，王琳一直按照舊的劇本讓渡自己的需求去做一個好媽媽，現在新的劇本寫好了，女性價值的潮水方向變了，她想要掉頭，不可能那么簡單。

生活不是爽文，復雜的人性更不同于編造的人設，王琳的生活和你我一樣是沒有上帝視角的現在進行時。

透過她，或者透過任何在摸索生活的“王琳們”，我們都很難找到一個所有人都滿意的、進步的、獨立的、勇敢的、與時俱進的新女性標準答案。

因為潮水瞬息萬變，刻舟求劍終是徒勞。

當然，王琳本人不需要答案，她說過：“我不需要答案，這個答案是需要我走過，自己告訴自己，原來人生是這樣的一個答案。”

也許，這個答案本就虛幻。

丟掉寫好的試圖指導我們的劇本，去實踐，去行動，在翻涌的浪潮中立身，才是答案本身。