近期,美國“斬殺線”成為網友熱議的焦點,相關話題屢次登上社交平臺熱搜榜。號稱世界燈塔的美國,卻出現了一條讓普通人從中產返貧并且永遠無法翻身的“斬殺線”,這并非網絡怪談。這一現象不但被廣大在美留學生感知,也被很多人在美國社交媒體上“曬傷疤”,稱其正在這條“斬殺線”邊緣掙扎。實際上,流浪漢早已成為美國嚴重的社會問題,多次震動美國政壇,但至今依舊毫無改善的跡象。
那么,這條“斬殺線”是誰劃出來的?背后隱藏著美國哪些深刻的現實問題?

時值歲末,在美國紐約時常可見無家可歸者和其他尋求救助的人們。圖為12月17日,一名女子在紐約曼哈頓一處地鐵站尋求救助 圖源:新華社
一
“斬殺線”源于網絡游戲術語,特指BOSS血量降低到臨界值以下,就可以被秒殺。
美國的“斬殺線”現象則是指由于長期的財務緊張狀況,讓美國部分中產人群處于脆弱的狀態。一旦遇到生病、意外或者官司,就可能出現財務破產,生活質量持續跌落,最終淪為流浪漢。在社交媒體上,還出現了部分所謂“滿血斬殺”的案例,如一些美國明星和富豪因為各種原因突然破產,流落街頭。根據美國媒體的數據,美國流浪漢的平均生存時間是三到五年。
近段時間,相關話題在網上被一些留美多年的華人和留學生以直播聊天的方式帶火了。他們中有人因參與慈善活動,或因學術研究有機會接觸到美國底層普通人,從而近距離觀察到了大量美國中產階層破產后的糟糕境遇。
此后,有很多網友搬運了不少美國普通中產的吐槽和哭訴,逐步讓這些美國“斬殺線”現象變得更加立體和具象化,甚至有在美國旅居多年的網友算出了美國“斬殺線”的收入閾值。這些現象與此前網絡里部分人群對美國無條件追捧的認知形成了巨大反差,因此也被部分網友稱為繼小紅書“對賬”之后的“二次對賬”。
今年年初,很多年輕人被美國網友的現身說法所震撼,沒想到美國普通人居然也面臨著吃穿住行等諸多痛點,其中醫療和教育費用的高額支出,更是打破了不少美國濾鏡。而“斬殺線”現象的出現,則讓大家能以更多元的視角來看清美國。
一個普通人因為學貸、房產稅、醫療保費甚至正常退休就被逼得破產流浪,這種現象震碎了不少網友的“三觀”。他們沒想到《絕命毒師》《破產姐妹》等美劇里主角因為一個小失誤引發的人生悲劇,居然真的來源于美國社會的現實生活。
也有留學生科普美國確實存在針對弱勢群體的系統性救助措施,但這些微弱的救助措施越來越無法幫助弱勢群體,抵御毒品藥物泛濫、黑幫橫行等負面社會問題的傷害。
二
美國“斬殺線”現象絕非網友們調侃的段子,而是美國媒體多次報道,甚至連美國政客也經常拿出來作為選舉議題拉選票的社會頑疾。即便存在不小的曝光度,但這些社會問題依舊得不到明顯的改善。“斬殺線”現象似乎成為美國一種無可逆的體制病癥,其中蘊含了美國的諸多矛盾。
比如,政黨極化架空治理效能。流浪漢泛濫等問題,早就成為美國政壇的熱點話題。按理說,問題被擺到了臺面上,就應該得到解決。但是,這些在街頭的流浪漢現象,卻成為美國黨爭的工具,成為政客相互攻擊的素材。民主黨縱容讓流浪漢“零元購”,共和黨就支持在華盛頓驅逐流浪漢;民主黨支持政府全額給普通人支付消費券,共和黨就利用政府停擺暫停發放食品消費券。可以說,這條“斬殺線”,某種程度上就是驢象兩黨的政客們在國會里相互傾軋時劃出來的。
比如,貧富懸殊導致救濟失能。“K型經濟”這段時間也成為美國經濟圈熱議的話題。當一部分美國人消費高歌猛進時,另一部分美國人卻因為失業和超高通脹出現消費降級甚至階層滑落。過去5年,美國金融市場屢創新高,標普500指數飆升近86%。但根據美聯儲的數據,最富有的10%人群股票財富份額為87.2%,而最貧困的50%人群股票財富份額僅為1.1%。此外,美債持續高企已經到了無法挽回的地步,政府被迫縮減開支。過去一年間,特朗普政府不斷縮減若干重要扶貧項目的規模,白宮一方面提高了國家食品券計劃的申領門檻,另一方面減少了住房援助資金的投入。這些原本托底的措施被取消或者削弱后,無疑又擴大了美國“斬殺線”的斬殺面。
比如,持續撕裂誘發社達惡能。美國“斬殺線”的現象,本質上是社會達爾文主義的現實體現。由于政治和社會的持續撕裂,最先遭殃的就是弱勢群體。在美國,失業絕非簡單的經濟原因。比如美國保守派政治活動人士查理·柯克遭遇槍擊后,“讓美國再次偉大(MAGA)”人群就開始大規模的人肉行動,找出那些曾經反對查理·柯克政治觀點的人士,然后逼迫其辭職或者被供職單位辭退。贏家全部通吃,弱者慘遭蹂躪,這種套路正在持續不斷地把更多普通人送到“斬殺線”下。
三
討論美國“斬殺線”,并非幸災樂禍,而是美國“斬殺線”反映出的社會現象值得我們深思。
美國長期以來充當世界警察,打著人權旗號,肆意干涉他國內政甚至不惜引發戰爭。今年以來,又多次掀起貿易戰關稅戰,攪動世界經濟。“斬殺線”現象,充分暴露了美國內部的嚴重民生和社會問題。在這種情況下,美國政府還擺著老大帝國的架子,四處出擊攪動世界局勢,讓美國很多有識之士直呼看不懂。哥倫比亞大學教授杰弗里·薩克斯等學者就曾多次公開呼吁美國停止干涉其他國家,把精力放到解決國內民生問題上來。美國與其到處指手畫腳,不如先照顧好自己的人民。
長期以來,互聯網里有一群人,看美國時帶上了深厚的濾鏡,言必贊美國,將其形容成完美無瑕的“山巔之城”。然而,隨著越來越多人近距離接觸到美國社會,發現美國的發展模式并非如想象中那樣美好。住在下水道里的美國流浪漢與穿梭在華爾街CBD里的精英們形成了鮮明對比。這說明,美國或者西方的發展模式并非“歷史的終結”,更不是文明的標準答案。消除對美國的濾鏡,以更客觀的姿態了解發達國家的成功經驗和走過的彎路,才是睜眼看世界的正確態度。
任何國家都難免存在發展不平衡不充分的問題,部分弱勢群體可能因各種原因難以跟上時代步伐。解題之法,關鍵在于構建更接地氣的措施,確保每個公民都有基本生存權和發展權,避免出現“貧無立錐之地”的極端情況。這既體現了對效率的追求,更彰顯了社會的溫度。回顧過去,我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利,現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧。“十四五”期間,我國教育、醫療、文化、社會保障等公共服務邁上一個新臺階,人民生活品質持續提升。再看“十五五”規劃建議,“人民至上”這一理念分量最重、貫穿始終。
有網友形象地指出,發展進程中不該有“斬殺線”。穩穩托舉起每個人的獲得感、幸福感和安全感,才是一個國家發展的最終目標和意義所在。
相關新聞
在美國,只要不是窮人就很安全?
不一定。
最近這段時間,一個原本屬于游戲世界的詞,在中文互聯網上迅速破圈——“斬殺線”。
在游戲里,當玩家角色血量低于這條線時,就能被一套連招瞬間終結。而在現實中,一名表面光鮮的美國中產,實際血條卻可能薄的像張紙。
房租、醫療賬單、保險……但凡個體財務狀況、社會信用或生存資源跌破閾值,它們會像一套早就設計好的連招,一起砸下來,讓你“Game Over”。
從虛擬世界跳進美國社會,被賦予了冰冷生存內涵的“斬殺線”,成了無數普通人從體面生活墜入生存深淵的生死線。
“斬殺線”,成了一種極具沖擊力的現實隱喻。
![]()
無家可歸者的營地
14萬美元貧困線:你不是窮,是太“脆”
長期以來,美國在全球輿論中被塑造成“機會無限”的社會:只要努力工作,風險終究可控,失敗也有回旋余地。
但大量來自社交媒體的真實講述——失業、疾病、房租、信用評分、保險拒賠——拼接出另一幅圖景:在美國,很多人并不是被一次災難擊倒,而是被一套連鎖反應迅速吞沒。
這正是“斬殺線”的含義:不是貧窮本身,而是系統在某個閾值之下,不再嘗試修復你。
提到“斬殺線”的概念,離不開最近在美國被反復討論的一種說法:在一些大城市,一個家庭年收入不到14萬美元,就很難稱得上真正“安全”。
這并非官方貧困線,而是很多美國人自己算出來的“現實生存線”。
這恰恰是問題所在——賺得不算少,卻沒有容錯空間。
這個說法的來源是華爾街投資者邁克爾·格林(Michael Green)發表在Substack平臺上的文章。
根據格林的說法,目前美國四口之家的貧困線標準:—年收入3.215萬美元,是嚴重偏低的,無法反映當代真實生活成本。
他提出,現代家庭若想維持“基本生活必需”,收入至少應達到13.65萬美元,相當于98萬元人民幣。
這一數字遠超官方標準,也比美國四口之家的家庭收入中位數(約10.9萬美元)還高出不少。
![]()
美國街頭披蓋著星條旗的流浪漢
美國目前采用的貧困線計算方法,源自經濟學家莫莉·奧爾尚斯基在1963年提出的公式:以最低食品支出為基準,再乘以三倍,作為家庭的基本生存成本。
但格林指出,這套模型誕生于一個與今天完全不同的經濟時代。過去幾十年里,住房、醫療和交通費用大幅上漲;兒童照料從家庭內部事務變成高價的市場服務;雇主提供的醫保覆蓋不斷縮水,個人自付比例卻持續提高。
在格林看來,當今家庭的開銷結構已發生根本性轉變,繼續套用六十多年前的算法,“在現實中幾乎失去解釋力”。
他以新澤西州郊區為樣本,綜合食品、住房、交通、醫療和兒童保育等必要支出,重新測算出一個四口之家一年的基礎生活成本約為13.65萬美元,接近現行官方貧困線的四倍。
正如經濟學家提出的概念“鮑莫爾成本病”:得益于全球化與技術進步,食品、家電等商品價格趨低;但住房、醫療、教育、育兒等人工密集型服務費用卻一騎絕塵。
因此,若以能在社會中維持“體面參與”(有房住、有病可醫、孩子有人看管)為標準,真實的“貧困線”已被推高至年收入14萬美元。
無數中產家庭恰恰懸吊在這個“體面”的門檻之上,他們的困境并非食不果腹,而是體面生活不堪重負的成本。
這一結論迅速引發強烈反彈,比如有人指出,格林采用的是高成本地區的平均支出,而非低收入群體實際承擔的最低必要成本。
面對質疑,格林承認像新澤西的樣本確實偏高,但即便如此,越來越多家庭在支付完房租、醫療和保育費用后,幾乎沒有能力儲蓄,也談不上為未來做準備。這些都是現實。
在接受福克斯新聞采訪時,格林進一步解釋:“14萬美元不是貧困的標簽,而是一條警示線——意味著你必須極度克制消費、削減所有非必要支出,才能勉強避免負債。”
盡管圍繞具體數字爭議不斷,但各方在一個問題上達成共識——過去幾十年,美國的生活成本,尤其是住房、醫療和兒童保育,確實出現了遠超收入增長的上漲趨勢。
在格林看來,美國的“斬殺線”不斷上移,并非偶然,而是由諸多歷史因素造成的。
從60年代工會逐步壟斷化,導致效率下降,成本卻被固化并不斷推高;到70年代反壟斷政策轉向,大型企業加速并購,市場集中度上升,議價權向資本傾斜,工資增長被長期壓制;再到后來美國資本為了獲取更高回報,主動將制造業體系外遷。
“這正是美國資本主義的真正特征”
格林沒有提到的一點是,更深刻的矛盾隱藏在制度設計之中。美國的福利體系存在一個悖論:你越努力,受到的懲罰可能越大。
當一個美國家庭年收入處于4萬美元左右的低位時,可享受食品券、醫療補助、托兒補貼等福利,生活雖緊,卻有安全網托底。
![]()
感恩節分發食物的活動
可一旦成員努力工作,將收入提升至6萬、8萬甚至10萬美元時,便跌入“福利懸崖”——隨著收入增加,各類福利被大幅削減或取消,但他們卻要開始全額承擔極其昂貴的醫療保險、房租和大學貸款。
結果,部分達到中產收入的家庭,在支付完所有剛性支出后,月末可支配的現金可能反低于依賴福利的時候。
也就是說,努力工作的中產,反而會因失去補貼緩沖而完全暴露于風險之下,一旦受創,便可能被系統機制迅速“斬殺”。
實際上,美國的“斬殺線”不是憑空產生的,而是資本主義制度內生邏輯的必然結果。
復旦大學教授沈逸一針見血地指出:“美國的資本主義真正的特征,就是有斬殺線的存在。”
這種制度以資本私有制為核心,所有政策設計的出發點都是“保障資本的完整性”,而非守護人的生存尊嚴。
“在資本眼中只有兩類人,一類是可以用各種方式,去為資本的增值貢獻自己價值的這些人,這些人就生活在斬殺線之上。”
而另一類呢?
“他暫時或者短期內,沒有辦法為資本去帶來價值……他就是被淘汰掉的對象。”
這些話,幾乎點破了斬殺線的核心邏輯。
當一個人出現財政狀況被擊穿的跡象,系統被觸發的目的,并不是“救人”,而是“減少損失”。在這個邏輯下,救助不是默認選項,清理才是。
美國究竟需要多長時間才能遠離“斬殺線”的威脅?或許沒有人能給出答案。但可以肯定的是,“斬殺線”的存在,已經成為美國社會無法回避的傷疤,
它的背后,是無數美國民眾的血淚與無助:我那么努力地奔跑,原來只是為了停留在原地。甚至離那個深淵,更近了一些。
