北京
本文系網易看客欄目出品。
睡過大街，翻過垃圾桶
根據《2024年教育系統心理健康白皮書》數據，2024-2025年全國中小學生休學率較五年前增長了240%，其中因抑郁癥、焦慮癥等情緒障礙相關休學約占67%。原生家庭、同輩群體、學校環境種種壓力，讓他們迫切地“逃離”學校。
許安平是眾多休學的青少年中的一個。
有許多故事講述過，孩子出現情緒問題后，家人如何竭力拯救、陪伴。但在許安平的故事里，他只有自己，一個16歲的高中生。
這個孩子嘗試了自己想到的所有辦法：義工、信仰、“見世面”，他做過日結、睡過麥當勞，最后窮困潦倒，在鄉下的老房子“熬日子”。
他想知道自己的問題究竟出在哪里。
以下是他的講述：
“休學是我的必經之路”
我是高一上了三個月后開始休學的。
當時我的高中舍友每天聊天，聊到晚上一點，從那個時候起我的睡眠就開始紊亂，沒有辦法自主入睡了。可能每天兩三點睡著，第二天六點多起來，精神狀態很差。
我當時還在次重點的班里。但連那種數學集合的第一題我都不會做。我問我同學，他說：“你連這道題都不會？”我很驚訝，意識到自己那個時候非常痛苦，已經不太正常了。
當時我應該已經是有很嚴重的精神疾病了，但是我不知道。
這一切發生最決定性的導火索，應該是我的中考考砸了。
升高中以前，我就對中考有很大的心理負擔。我家庭氛圍比較糟糕，尤其是六年級以后，我爸媽每天都在吵架。
當時我把中考當做自己人生唯一的救贖，一直想著，只有中考考上一個好高中，在好高中接受更好的教育、認識更好的同學，然后去到一個更好的大學，最后才能脫離自己的原生家庭，過上一個好生活。
我和我弟弟
初三以前，我一直是班里的前十名，按照當時的成績估算，我至少能去到我們深圳前30名的學校。
但是可能因為心理壓力太大，到了中考前三個月，我身體就有點問題了。老是覺得身邊幾個要好的同學不知道為什么遠離我了，覺得他們的不高興是我引起的，然后非常內耗。
回家家里也待不住，我爸媽吵架，我媽經常把我拉到房間里訴苦，跟我說她有多么不容易，我爸怎么傷害了她。或者他們兩個冷戰不說話，讓我在中間傳話。
我就經常性地喘不上來氣。當時我還問過我好幾個同學，你們有沒有喘不過氣的那種時候，他們都說沒有。
為了遠離這種壓力，我沒再去學校，中考前最后三個月，都是在我媽認識的一個老師那里上自習。
我媽他們當時對我的狀態也沒什么感覺。我媽她說過她對我的教育理念就是“放養”，我的理解就是啥也不管。我爸工作比較忙，小時候還能管一點，初中那時候可能想管也管不了了。
所以我整個初中的成績就是我自己，我也沒有補過課，中考擇校也沒有人給我建議。他們頂多就是考差了批評一下，考好了夸獎一下。
結果中考的時候我就考了整個初中最差的一次，去了深圳墊底的高中。整個人就崩潰了。
我也試著調整過，我還專門咨詢過我們高中出去的一個學姐，她也是中考失利來到這個學校，但她很自洽，最后又從這里考上了一個不錯的大學。
我問她是怎么調整的，她和我說了很多道理，但最后我還是沒辦法接受這樣一個事實——想通過中考、高考這樣一個路徑脫離自己的家庭，結果在考高中這一步就被打倒了。
我覺得當時如果我不休學的話，以那個狀態渾渾噩噩地讀下去，成績只會越來越差，一發不可收拾。
不如休學去把自己的身心調整好，再回到學校，這才是對我人生更負責的一個打算。
我高中9月份開學，11月的時候，我爸帶我去過一次醫院，還去的深圳最著名的精神病院康寧醫院。
我爸帶著我去醫院問了一下價錢就出來了，在便利店里面，他給我買了瓶水，問我：“檢查費用要1000多塊錢，但是你住院的話可以報銷95%，你要不要住院？”
我說：“那不看了吧。”就坐地鐵回家了。
可能我那個時候也比較敏感吧，我也知道1000塊錢好貴，我爸他把決定的責任交給了我，我也不想背上一個花家里錢的罪名，那我就懂事一點，我寧愿自己去打工。
結果中考的時候我就考了整個初中最差的一次，去了深圳墊底的高中。整個人就崩潰了。
我也試著調整過，我還專門咨詢過我們高中出去的一個學姐，她也是中考失利來到這個學校，但她很自洽，最后又從這里考上了一個不錯的大學。
所以我整個初中的成績就是我自己，我也沒有補過課，中考擇校也沒有人給我建議。他們頂多就是考差了批評一下，考好了夸獎一下。
做義工拯救不了我
我一心想著怎么樣能不花錢讓自己的狀態好起來，在網上看到很多大學生、打工人都去云南做義工，我就覺得做義工能救我。
跟我爸媽提出這個事情以后，他們很不同意。他們覺得云南太危險了，覺得我會被噶腰子什么的。
我爸給我兩個選擇，一個是在深圳打工，找一個工作，第二個是按照學校的作息在家里面自學。
這兩個都不可能讓我康復，他們完全不理解我的情況，我非常受不了，當天晚上一宿沒睡，在我的房間里收拾好東西，第二天一早就跑了。
我媽一直拽著我的箱子不讓我出去，從家里拽到了火車站，還要跟我上火車。我把她甩開，跑到了閘機口，才發現自己走錯站了，本來應該去火車站，去成了高鐵站。
高鐵去云南太貴了，我就臨時改了主意，去廣州攢點錢再去大理。
我的第一份工作是在一個自助餐店當服務員。但住宿條件太差了，是在城中村里，四個人擠一個小間，只干了一天我就不干了。
第二天我就去了一個商場連鎖店當服務員。但因為我精神狀態非常差，上班很木訥、很遲鈍，做事也不聰明，年紀又太小，跟每個同事都處不來。主管隔一天就問我：“在這干得怎么樣，要不要準備留下來？”就是旁敲側擊趕我走。所以我干了七天也走了。
后面我刷到一個前同事的朋友圈，他在做中介，當時跟他相處得挺好的，我就聽他的介紹去了一個工廠流水線上打工。去了才知道他介紹人是吃回扣的。
那個工廠住宿條件更差，滿地都是黑腳印，床也只是一張床板，還要和另一個人擠在床上，身上很癢。我干了半天也跑了。
我在廣州打了太多工了，都數不清了。但是因為我那段時間精神狀態很差，還在持續失眠，白天恍恍惚惚的，每個工作都干不久。
唯一的念想，就是在豆瓣上找大理的義工，慢慢了解那邊的條件、篩選要去的旅館。最后挑了一家比較漂亮的、在大理古城的民宿，做一休一，沒有工資。
我從大理下火車那天是一個陰天。我坐的那個公交車有很多人，還遇到了挺多外國人。我拎著大包小包擠在那個公交車上，有點累，可能是因為這個，下車的時候只感覺釋然，沒有很美好很放松的感覺。
其實義工的工作算是很輕松了，工作的日子就是看店、收拾客房，因為我精神恍惚手腳太慢，老板后來還請了一個專人來收拾客房。休息的日子，我就去大理古城擺攤，主要就是想見更多人、和人交流。
我知道我自己身上是有問題的，我學不進去、睡不著覺，應該上學的年紀在這里。我擺的攤上寫著“休學咨詢”，就是想有人跟我聊聊，想找到問題的答案。
有一個人對我很感興趣，給我拍了一張照。有幾個人跟我聊天，但也就是問問我怎么這么小的年紀在這里。有兩個姐姐付了9.9，請我讀一首倉央嘉措的情詩。
再后來，我確實碰到一個姐姐，和我聊了很多。她說了很多自己的經歷，她也是原生家庭不太好，工作以后覺得很壓抑就辭職了，來大理散心。我們一聊就聊了兩個小時，甚至聊哭了，最后互相加了聯系方式，后來經常約出來吃東西喝酒，到洱海散步。
我記得有一天晚上，我們喝完酒在街上走著，洱海的風吹著，我跳上了街道旁邊的一個臺子，問她：“你工作了以后會覺得好一點嗎？”
她說：“不過是從一個小循環跳到一個大循環里。”
環游中國，沒有一步是計劃好的
在大理那段時間，我最大的期待就是多和人交流，從交流中拯救自己。但是待到后面，發現這件事越來越難。
我的腦子很遲鈍，本該觸發思考、給答案的瞬間，我都接不住、消化不了，期待越高，對自己的失望越大。
到后來出了兩件事。一是我在民宿做飯的時候，不小心把排氣的通風管道給燒著了。我全程很懵，最后是隔壁大叔幫忙把火滅了；二是有天晚上我和姐姐聊完回民宿，騎著老板的電動車，因為電動車車燈壞了，撞到了路邊停的汽車，出了不大不小的一個車禍。
兩件事老板都沒有為難我，我沒有錢賠償他的損失，不得已打電話跟我媽要了幾百塊錢。我知道自己再呆下去不會有什么改善，就決定走了。
從大理出來，我先是去了西安一座寺廟里，想嘗試修佛有沒有用。待了7天，住持讓我下山，說山上不能留外人。我又想去北京，想見見世面有沒有用。在北京把錢花光了，窮困潦倒到去麥當勞撿垃圾桶、睡夜間大巴，最后為了便宜一點又去了江浙。
從北京開始，我心里已經知道，在外面飄著對解決我的問題沒有什么用了，整個人狀態像死一樣了，不想回去，也不知道該怎么辦。
我和我媽媽打了電話，想向她求助。我媽也不能理解我，她可能愿意給我一點錢，甚至她愿意我出來，她知道他們兩個天天吵架給我的影響不好，所以我要離家出走也可以。
我媽媽自己也離家出走過。我六年級的時候，她和我奶奶產生矛盾，一走就是三年，家里只剩下我、我弟弟和早出晚歸的我爸。初二的時候，我媽才再次出現在家里。
初二的時候，我媽才再次出現在家里。她和我說話，意思有點埋怨我們那段時間沒有去關心她，覺得我們拋棄了她。
后來周末的時候，她也經常拉著我陪她去參加一些什么療愈會，向別人訴苦，自己的婚姻不幸、原生家庭不幸。
我總是在充當安慰者的角色。有一次她當眾說哭了，主持人問我：“孩子你能抱一下媽媽嗎？”我就很僵硬地抱了一下她。
但同時，我爸媽又覺得我很“娘”。他們有一次專門帶著我去找我的班主任，問班主任能不能幫我“改掉‘娘’這個壞習慣”，讓我更“陽光”一點。
我家就是這個樣子。我努力跑出來，轉了一圈也沒有解決自己心理的問題，說實話不想回去，但也真的毫無辦法。
到最后兜里幾乎一分錢都沒有了，我就到了我媽老家湘潭的一個房子里待著，想著至少可以節約一個住宿費。
那個房子很久都沒有人住過，已經雜草叢生那種。我睡在舊床上，全是蟲子，咬得我渾身都是包，睡也睡不著。每天我只吃中午的一頓，12元兩個菜，然后其他時間都是白水煮面，早上白水煮面，晚上白水煮面。
就這么過了7天，每天都餓得要死。最后實在撐不住了，24年10月份，我還是回了深圳。
后來回頭看，發現我整個流浪的軌跡正好在地圖上畫了一個圓。我說我休學環游中國了，但其實整個過程中，沒有一步是計劃好的，都是被迫走的。
我也想要被愛，也想要征服
回深圳那天，是我爸開車來接我的。之前我媽和我說了好幾次，我走之后我爸變了，脾氣沒那么暴躁了，不耀武揚威擺架子了，但我回去之后發現他根本沒變。
我為什么出走，又為什么回來，他也從頭到尾沒問過一句。復學證明依然是我自己找的醫生，求醫生開的。
25年3月的時候，我又回到原來的高中上學了。
其實我的狀況沒有任何改善，只是說回家了，就必須回到這個軌道上。重新回到高中之后，我被分到了一個普通班，那里的同學更糟糕，我還是很痛苦。
我求助我媽，但我媽就像網上那種“寶媽自學中醫”，總是讓想整一些民間的一些沒有科學依據的法子，用到我身上。
我沒辦法，就找我爸帶我去看病，我爸還是帶我做了檢查。當時除了掛號費之外，還要收一個咨詢費。我爸看到收費欄，還爆了一句粗口。
這次檢查花了大幾百，后續的拿藥錢都是我在奶茶店打工賺的。
看病之后，醫生給我開了藥，我吃下去之后，終于能睡著了，但可能一睡一上午，課業也完全荒廢了。
我感覺藥物讓我對情緒的感知也變得遲鈍了，我不再想未來的事，就覺得這輩子也可以忍受。我父母在我休學這一遭之后，可能也對我沒有任何期待了。
直到25年10月份，因為我在休學的時候發的帖子火了，有個劍橋心理學本科的姐姐私信給我，愿意對我進行公益的心理咨詢。
我們持續了一個月的咨詢，有一天聊到創新學校，她就推給我自己認識的西安創新學校。我收到了學校校長的幫助，幫我把學費優惠到了家里可承受的范圍，讓我半工半讀在學校里接受教育。
我爸媽當時覺得很荒謬，怎么會有人愿意無償幫我到這種程度。但他們也很累，不想干涉我，只要我不去西安簽了什么賣身契就行。
創新學校和傳統學校對比很明顯。現在在學校里，師生是1:5，老師更有精力關注我了。而且，這里的同學大部分都是休學過的，要不然就是受不了傳統教育模式的。
我突然發現自己并不是異類，跟所有同學都處得很好，我的病也慢慢好轉了，然后慢慢的也能學進去一些東西了。
就像撞大運一樣，我突然好起來了，當然沒有說徹底好，我還是精力很低，學習能力也跟那些真正好中學里的優秀學生沒法比，但我自己知道，我好起來了。
我知道創新教育并不是說完美，或者適合所有人的模式，只是我可能和大部分孩子不太一樣，因為各種原因我走到了那個無法忍受的地步，必須要換一個環境。
但是我又和所有人一樣，我想要有安全感，我也想要被愛，也想要征服。
對于之前環游中國或者說離家出走那個選擇，我仍然沒有精力去想后不后悔的問題，它當時很痛苦，現在又很像一個大運，沒有它，我不會有現在的機會。但我也不知道，更久之后看起來會怎么樣。
我未來還是會走高考這條路，但具體什么打算，我也沒想好，要去哪個大學，去哪個地方，我都沒有考慮過，因為我的精力狀態不足以我去想這些。
我現在能堅持的，就是每周去做三四次針灸，通過針灸把自己的身體治好，這是我最迫切的需求了。
作者 小木 | 內容編輯 小山 | 微信編輯 牛六六
更多內容請關注公眾號：pic163
本文來源：看客
作者：看客
責任編輯：
崔方涵_NBJS32267
