《公開的情書》：掙脫道德烏托邦的束縛

《公開的情書》小說在1980年《十月》第1期發(fā)表時(shí)，劉老師收到大批陌生年輕讀者的來信。讀者們?cè)谛闹兄v述自己和周圍的人是以什么樣的心情讀它、議論它。現(xiàn)在，這批信件已成為分析那個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期年輕人思想情感難得的一手史料，生動(dòng)還原了那個(gè)年代的社會(huì)生活和年輕人的精神追求。

《公開的情書》再版時(shí)，劉青峰老師特意寫作了兩萬言自序。在此前的推文中《<公開的情書>：被喚醒的歷史記憶》中，劉老師敘述了這本書的寫作緣由、流傳過程。在今天摘選的這部分序言中，劉老師引用了大量讀者的來信，講述《情書》帶給讀者們“掙脫道德烏托邦的束縛”的意義。

《情書》男女主人公提出個(gè)人的選擇自由與代表多數(shù)人、長遠(yuǎn)利益的革命事業(yè)同樣神圣、不可剝奪，他們掙脫的不僅是傳統(tǒng)家長制，還有道德烏托邦的引力場(chǎng)。這種個(gè)體權(quán)利意識(shí)的覺醒，是一次思想解放，如同在密不透風(fēng)的環(huán)境中打開了一扇天窗，使年輕人從無力感中解放出來，重新感受到青春的活力與希望。

許多讀者在來信中提到，《情書》中的年輕主角敢于理直氣壯地宣稱愛的權(quán)利就像追求真理一樣神圣，不能剝奪也不能出讓，令他們振奮、共鳴。在20世紀(jì)的中國，這種要求曾出現(xiàn)過兩次。第一次是五四新文化運(yùn)動(dòng)中年輕人為爭取婚姻自主和男女平等，個(gè)人權(quán)利觀念成為他們打掉傳統(tǒng)社會(huì)倫理等級(jí)制的父權(quán)、夫權(quán)枷鎖的思想利器。第二次發(fā)生在“文化大革命”尚未結(jié)束之際，年輕人把愛情視為個(gè)人的基本權(quán)利，他們要沖破的是無形且無所不在的思想束縛。今天的年輕人，恐怕已很難理解當(dāng)時(shí)男女青年是如何自覺地壓抑自己青春期的行為了。壓抑來自于他們追求道德烏托邦的崇高理想。兒童期，他們被當(dāng)作祖國的花朵來澆灌培養(yǎng)；“文化大革命”期間，他們是就讀大、中、小學(xué)的青少年，是被賦予解放全人類歷史重任的革命事業(yè)接班人。革命是每個(gè)人生命的終極意義和行為合理性的唯一準(zhǔn)則，愛情也不能例外。

然而，“文化大革命”給中國社會(huì)發(fā)展帶來的嚴(yán)重挫折，動(dòng)搖了年輕人的道德烏托邦理想。《情書》寫于1972年，為什么是1972年？1971年年底我和觀濤結(jié)婚后，因風(fēng)濕病留在他杭州的家中休病假。觀濤每天騎輛破自行車去塑料廠上班，我則嘗試寫些文學(xué)性的東西。二人商量決定，把我們與朋友們?cè)诩t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)高潮過后的共同經(jīng)歷和尋找志同道合愛人的精神風(fēng)暴記錄下來。那時(shí)，距離“913事件”已過去半年，表面上看，日常生活沒什么變化，但我們內(nèi)心深處已在期待并準(zhǔn)備迎接一個(gè)新時(shí)代的到來。為此，記錄一代人對(duì)愛情和時(shí)代的看法是有意義的。《情書》在1972年春天寫成，書中男女主人公仍然保有高昂的理想主義，但目標(biāo)已經(jīng)改變，他們用愛祖國和追求民族復(fù)興作為替代道德烏托邦的理想。

山友在為1978年油印本寫的序言中，記錄了1972年《情書》手抄本第一位讀者的反應(yīng)。序言以萊蒙托夫的幾句詩開頭：“你的詩回答一切崇高的/思想，像天靈一樣在人群上面/飛巡。仿佛在民間喜慶與悲哀/的日子里，一個(gè)巨鐘的高塔上發(fā)出/了聲音。”他說，這幾句詩是那位讀者有感于小說所寫“就是自己這一代的生活、思想、愿望和道德標(biāo)準(zhǔn)”而抄錄的。序言說，“文化大革命”中的年輕人在現(xiàn)實(shí)生活中雖然總是要謹(jǐn)慎處事，但“精神的鋒芒是無論如何也回避不了的。尤其是正在相互尋找的青年人，他們?cè)谖镔|(zhì)生活和精神生活空前的荒涼和寂寞之中，渴望著未來，渴慕著相互了解，而不是可怕的心靈的陌生”。序文最后一句是：“請(qǐng)看看地下：那些翻騰奔突的巖漿，不管你是否承認(rèn)它，它都存在著，并且終有一天要迸發(fā)出自己的熱和光。”正如山友所預(yù)言的那樣，《情書》在《十月》1980年第1期刊登后，立即得到年輕讀者的熱烈回響。

在我們民族的精神史上，“文化大革命”時(shí)期年輕人精神之苦悶是罕見的。1980年“文化大革命”已結(jié)束三年多，年輕人的精神苦悶并沒有隨之結(jié)束。一位24歲的年輕護(hù)士讀者，在來信中這樣描繪自己“自我懂事到青春最盛時(shí)期”都是在“文化大革命”帶來的內(nèi)部動(dòng)亂中度過的，對(duì)文化的破壞、對(duì)愛情的禁錮和“枯燥無味的千篇一律的作品，使我對(duì)我們國家的文化喪失了信心”（浙江省舟山市，1980年2月24日）。另一青年說：“像我這樣貌似青年，心卻過早衰老的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一個(gè)，而是整整一代人。他們討厭宗教似的泛泛說教，也討厭世俗的實(shí)惠說教，他們渴望新思想、新道德，但也決不是西方的那一套。他們深感正義難伸的煩惱，又為進(jìn)退兩茫茫而惆悵。他們需要實(shí)實(shí)在在的力量，需要實(shí)實(shí)在在的力量呵！”（福建省，1980年3月11日）

年輕人從《情書》中感受到什么實(shí)實(shí)在在的力量呢？一位青年寫道：“這篇作品仿佛使又一次長期無法解除苦悶中的我獲得了再生。精神的偉大并沒有逝去，而是更加氣勢(shì)磅礴地向追求它的人招手”；她“偶然在人們認(rèn)為時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的1978年進(jìn)了一個(gè)大學(xué)，不久又憤然離開”，之所以不去趕潮流、放棄上大學(xué)，是她不愿意“只是為了一塊淺薄的招牌”，“寧可以艱苦的自我教育來換取精神上的獨(dú)立和解放”（北京市，1980年2月2日）。讀者正是在追求精神上獨(dú)立和解放的勇氣及行為上與小說共鳴。這種精神追求及其引發(fā)的反思，不僅預(yù)示著改革開放的新時(shí)期將不可阻擋地到來，恐怕也會(huì)使那些生活在21世紀(jì)的所謂“精致的個(gè)人主義者”汗顏。

時(shí)至今日，不少人對(duì)“文化大革命”的理解還局限于那是中國的十年動(dòng)亂，如果缺乏歷史和世界兩個(gè)維度，就很難理解為什么那個(gè)年代的年輕人會(huì)經(jīng)歷如此痛苦的精神苦悶、掙扎和思想巨變。事實(shí)上，1968年中國紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)曾波及并影響世界多國，1968年世界性青年反叛運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)是20世紀(jì)世界史的重要一頁。2008年，日本有個(gè)名為《環(huán)》的雜志出了一期“1968四十年特刊”，邀請(qǐng)全球革命熱潮的各國親歷者——包括觀濤和我寫文章，回顧自己在這一年做什么、想什么，今天有何看法。這給了我們一個(gè)再次回顧1968年的機(jī)會(huì)。1968年，我們都是北京大學(xué)學(xué)生，互不相識(shí)；出于不同原因，觀濤是“逍遙派”，生活重心已轉(zhuǎn)向自學(xué)；而我則作為“可教育好子女”，不甘心被摒除在本校革命隊(duì)伍之外，與清華的朋友行走大江南北、做社會(huì)調(diào)研。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間徘徊，既受到追求取消一切差別的絕對(duì)平等的道德烏托邦理想的感召，又因現(xiàn)實(shí)中不可容忍的踐踏個(gè)人生命和尊嚴(yán)的種種行為而深感困惑。埋在心里的想法是：這種現(xiàn)象不是正常狀態(tài)，不可能長久持續(xù)下去吧。

歷史上，1968年恰恰是世界革命從盛到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1968年作為世界性青年反叛高潮的一年，也正好是1848年馬克思、恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》一百二十周年，它是18世紀(jì)末法國大革命思想的進(jìn)一步展開。在法國大革命以后的半個(gè)世紀(jì)中，興起了兩種不同的革命潮流：一種是歐洲和美洲紛紛建立現(xiàn)代民族國家的革命，另一種則是認(rèn)為法國大革命不徹底，應(yīng)該追求取消一切差別的共產(chǎn)主義革命。《共產(chǎn)黨宣言》試圖揭示現(xiàn)代市場(chǎng)社會(huì)產(chǎn)生不平等、壓迫等弊病的根源，號(hào)召通過世界性的共產(chǎn)革命來根除現(xiàn)代性帶來的弊病。中國的道德烏托邦則起源于19世紀(jì)末社會(huì)危機(jī)深重之時(shí)，康有為、譚嗣同等思想家把本土文化資源中的大同世界、烈士精神與基督教末世論、追求絕對(duì)平等的烏托邦思想相結(jié)合，使之成為以道德為終極關(guān)懷的中國人的新理想，并在20世紀(jì)接引了從俄國傳來的馬列主義，以其道德魅力吸引了一代又一代仁人志士，形塑了中國社會(huì)由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史。

1968年是中國紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，數(shù)以千萬計(jì)的知識(shí)青年離開城鎮(zhèn)陸續(xù)上山下鄉(xiāng)，接受工農(nóng)兵再教育。同年，在中國紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)激勵(lì)下，世界多國年輕人響應(yīng)格瓦拉的“革命的任務(wù)就是制造革命”口號(hào)，罷工罷課，走向街頭，革命反叛高潮波及世界。在法國，兩萬名學(xué)生掀起“五月風(fēng)暴”并與工人結(jié)合，致使戴高樂下臺(tái)；在日本，東京大學(xué)、早稻田大學(xué)學(xué)生占領(lǐng)校園，走向街頭，反《美日安保條約》，反越戰(zhàn)。正如托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》中總結(jié)“五月風(fēng)暴”時(shí)所說：“60年代人的標(biāo)語和計(jì)劃遠(yuǎn)未重新喚起那代人所熱切想要重新賦予其語言以新活力的革命傳統(tǒng)，現(xiàn)在看來倒反而成了它最后的絕唱。”

由于中西文化傳統(tǒng)差異，中國知識(shí)青年的革命理想具有更強(qiáng)的道德屬性。而道德烏托邦的束縛是最難以被意識(shí)到，也最難掙脫的。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國的革命志士為了追求鏟平一切等級(jí)的世界大同的新道德理想，誓言沖決一切網(wǎng)羅，然而，一旦革命理想成為無上崇高的道德目標(biāo)，沖決一切網(wǎng)羅本身就成為最難突破的思想束縛。中國知識(shí)青年在“文化大革命”中繼承了革命志士奉獻(xiàn)犧牲，真誠地放棄自我，把小我融入大我的精神，努力成為無產(chǎn)階級(jí)新道德的楷模，但又缺乏中國傳統(tǒng)文化的常識(shí)理性精神，使他們更加難以擺脫這一思想的束縛。這正是他們精神苦悶的根源。

也正是在這一點(diǎn)上，《情書》填補(bǔ)了精神空白。《情書》并沒有回到傳統(tǒng)，而是提出個(gè)人的自主性是道德實(shí)踐的前提，因此它高于道德。在“文化大革命”中，人們是沒有退出權(quán)的。《情書》在愛情觀上主張選擇權(quán)由戀愛中的男女自主決定，好像回到20世紀(jì)初的思想水平，其實(shí)，只有置身在“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中那種身不由己的體驗(yàn)，才能使人們理解和接受個(gè)體自主性和自由選擇在任何情況下都具有無可置疑的正當(dāng)性。這種正當(dāng)性使得他們真正具有基于個(gè)體自主性的道德自覺，可以在運(yùn)動(dòng)中為自己保持沉默或退出的自由和權(quán)利做出合理性論證。因此，《情書》男女主人公提出個(gè)人的選擇自由與代表多數(shù)人、長遠(yuǎn)利益的革命事業(yè)同樣神圣、不可剝奪，他們掙脫的不僅是傳統(tǒng)家長制，還有道德烏托邦的引力場(chǎng)。這種個(gè)體權(quán)利意識(shí)的覺醒，是一次思想解放，如同在密不透風(fēng)的環(huán)境中打開了一扇天窗，使年輕人從無力感中解放出來，重新感受到青春的活力與希望。

《情書》年輕的讀者，工人或大學(xué)生對(duì)這一點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)。正如一封來信所表達(dá)的：我們要感謝“文化大革命”及其帶來的災(zāi)難，否則“青年們哪能去尋找光明”（上海市，1980年3月30日）；“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這聲曾經(jīng)震撼我心靈的驚雷”（安徽省望江縣，1980年3月13日）；“這哪里是小說！分明是一盞勝過‘主義’的照亮所有青年人心田的明燈”（陜西省漢中市，1980年2月29日）；“我們的悲劇在于犯了整整一個(gè)時(shí)代思想上的錯(cuò)誤。無根大樹的倒塌，終于把這個(gè)錯(cuò)誤暴露出來了”（四川省重慶市，1980年5月18日）；“今天的中國人民，已經(jīng)初步覺醒，最起碼在切身利益方面是覺醒了”（遼寧省大連市，1980年4月5日）。“我們這一代人，經(jīng)歷過信仰危機(jī)、精神幻滅，然而終于操起了批評(píng)的武器。懷疑，思考，使我們有了獨(dú)立的思想，找到了精神上的歸宿”（陜西省西安市，1980年6月20日）。一位大學(xué)生說：“這是我們同代之中具有共同的心聲、共同的思想、共同的情感的人的共同的珍品。”（北京市，1980年9月21日）

本文摘自《公開的情書》（新編版）序言，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。內(nèi)容有刪減，學(xué)術(shù)討論請(qǐng)參照原文。