賈平凹：所有男人都是所有女人的兒子

賈平凹，中國當代作家。凡是搞文學的、做媒體的、弄藝術（書畫、電影）的，基本不會不知道賈平凹，以寫小說出名，稱得上高產作家，長、短篇小說（集）約有五六十部的樣子。于是，有人稱他為文壇上的奇才、鬼才，并被列入當代中國著名文學家之一。

我熟悉賈平凹這個名字，大概是上世紀1993年，那時，正是文學興盛的時代，我當時也是不知天高地厚的文學愛好者之一，1991年高考落榜之后，由于家庭拮據，放棄復讀，跟著同鄉外出打工。

因為文學愛好的緣故，打工之余，找一些雜七雜八的書報雜志拿來讀。當時，從一本現在想不起具體刊名、好像是《女友》的雜志上看到了這樣一句話，“所有男人都是所有女人的兒子，所有女人都是所有男人的母親。”說是賈平凹說的。之前知道賈平凹是個作家，但也僅僅是從報紙上讀到有關他的文章和相關介紹。

記憶最深的是1992年在天津塘沽港打工時，從《今晚報》上讀到賈平凹的《哭三毛》、《再哭三毛》兩篇文章，因為那時對三毛的作品讀的多一些，加上當時非常流行的一首歌曲《橄欖樹》是三毛作詞，所以熟悉三毛比熟悉賈平凹多一些。

所以，在雜志看到“所有男人都是所有女人的兒子，所有女人都是所有男人的母親”這句話時，起初感覺怪怪的，可仔細想了一些，找不出反駁的論據，還真是這個理，沒有女人哪來的人類繁衍？那么同理，沒有女人哪來的兒子，而兒子都是男人，是女人的兒子，那女人不就是男人的母親么？

因了這樣一句話，我對賈平凹的印象又深了一些，正好這一年他又出了本長篇《廢都》，當時沒有網絡，只有報紙雜志，而報紙雜志又是鋪天蓋地的關于《廢都》的介紹、評論，這讓我知道了賈平凹當時是多么的熱，而在我內心也僅僅是熱。因為彼時我正迷戀是詩歌、散文，對小說倒是次之。

后來，到現在的東部附近去買衣服，結果路過一個書攤的時候，沒忍住逗留一會，結果看到了一本《賈平凹散文自選集》，翻了翻，六百多頁，序一是著名作家孫犁寫的，第一篇是《丑石》，之前在雜志還是報紙上讀過，越往后翻感覺越有意思，內容樸實而生動。當時分不清是不是盜版，看起來還可以，于是就買了下來，如獲至寶一般，連衣服也沒再去買，就奔回宿舍一頁一頁地讀了起來。

其中《丑石》一文中的“以丑為美”、“丑到極處，便是美到極處。”被當時的我奉為金句，并摘錄到自己的讀書筆記本中。再如《一顆小桃樹》中的“纖纖的生靈兒，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三點兩點地在黃水里打著旋兒。”，還有《鳥窠》、《讀山》等，當時讀來，卻是有著身臨其境、觸動心扉之感。原來散文可以寫到靈巧到形，柔美到骨。后面的《商州初錄》、《商州又錄》，則是山、水、人的抒情敘述，每一篇文章都是一山一水、一地一人或幾人構成，其中山有山的情、水有水的情、人有人的情，他們不僅各自有情，還相互勾連交錯，且情感至深。

至于小說，至今連一本也沒看過。雖然當時的《廢都》在媒體上長篇累牘，但也只是看看概述、評論之類，也沒有去讀，所以，不知從何說起。倒是這本散文自選集，時不時拿出來看看。后來賈平凹出了一本《定西筆記》，我從網上看了一下，熟悉的場景讓我產生共鳴，但其中寫水窖時的焚香乞求佛什么的，有些言過其實，因為我是定西人，自小的記憶中，方圓村子里的鄉親們挖水窖從來不曾見過這一儀式。

所以說，我初知賈平凹是作家的是，從他的兩哭三毛開始，記住他的是雜志上的“所有男人都是所有女人的兒子，所有女人都是所有男人的母親”這句話，唯一讀了的是作品《賈平凹散文自選集》。