三十多年前，美國佬拍了部電影“致敬無畏的圣戰者”

1988年，美國人曾拍過一部動作大片，主線是一個美國大兵深入虎穴解救俘虜的英雄事跡，背景則是協助阿富汗反抗蘇聯侵略的英勇往事。結局皆大歡喜，隨后美國大兵帶著跟勇士們的惺惺相惜毅然回國，以示“皿煮燈塔”不干涉他國內政的決心，然后便出現了一行戲劇性的字幕--“謹以此片致敬無畏的圣戰者”。

后面的事情大家并不陌生，“911”事件之后，美國政府對曾經“致敬”的勇士們正式宣戰，一時間好不尷尬，遂將該片結尾修改成了“謹以此片致敬英勇無畏的阿富汗人民”。其實改不改都這么回事，大家都知道影片里的勇士和后來喊打喊殺的“KB組織”幾乎是同一路人馬。次年，以肌肉猛男形象出道的主角便榮獲了年金酸梅最差男主角獎，與影片一起成就了兩個大寫的諷刺。

說到這里，想必很多人都猜到了答案--《第一滴血》系列第三部：《蘭博3》。

大寫的諷刺

先說說影片本身，這部鷹醬版的“主旋律”電影豆瓣評分為7.6，屬于“湊活著看”的級別，一般來講如果演員沒問題的話，那肯定是劇本拖了后腿。

事實也的確如此，劇情簡單到可以概括為兩次救人過程，一次走水路大殺四方后無功而返，一次走山路成功救人并全殲據點蘇軍。

過程嘛，可以參考漫威電影，主角的戰斗力無限接近于超級英雄，一張弓箭對飚飛機坦克，片尾兩個殘血步兵面對飛機坦克齊全的數百蘇軍精銳喊出了“包圍他們不行了”的戰術藐視，當然這只是為了體現英雄無所畏懼的精神，如果能打贏那就成印度片了。

替導演解圍的是及時趕到的阿富汗“圣戰勇士”們，呼嘯而至的騎兵部隊消滅了蘇軍，最后由主角開坦克撞飛機一錘定音。這顯然是黑了老對手一把，如果讓整個歐洲瑟瑟發抖的鐵甲洪流如此不堪一擊的話，何至于今天還對實力嚴重縮水的俄羅斯干瞪眼呢？

當然，前兩部的蘭博也是開了外掛的，卻沒這么令人疑惑，用我們文字搬磚從業者的角度來看，還是“立意”的問題。

《第一滴血》系列首部的主題是對戰爭的反思，退伍軍人蘭博從越南回到家鄉小鎮時被當地警長百般挑剔，甚至帶回警局肆意侮辱，不堪忍受責打的蘭博襲警之后逃跑，此后面對追捕，內心深受戰爭創傷的蘭博逃至荒野，用戰場手段展開反擊，上演了一出大鬧天宮的好戲。

最后是有老上司出面方勸他放下武器，影片中的蘭博用一聲怒吼道出了困惑和不甘：如果越南戰爭是錯誤的，那也是美國政府的問題，為什么代表國家專政力量的警察局要針對一個為國家出生入死的老兵，甚至連民眾的些許同情都感受不到呢？

▲《第一滴血1》劇照

如此立意，自然深刻，看似天馬行空的劇情其實有著合理的現實環境，是一部難得的佳片。

補充說明一下，片名便出自主角的臺詞：“我為這個國家（在越南）流下過第一滴血”，這個沒毛病，所以劇情為重返越南拯救戰友的第二部叫做《第一滴血2》，也叫“第二滴血”。

第三部的中文譯名延續前作，但實際上英文原版就叫《蘭博3》（rambo3），這便很耐人尋味了。

話說從越南再度歸來的蘭博沒有回國，而是去了泰國打義務工為佛像鍍金，這是歐美影片中最常見的“心靈救贖”方式。我們相信蘭博先生已經走出了戰爭的陰影，所以當老上司塞繆爾·特勞特曼上校邀請他同去阿富汗協助“圣戰”時，理由是蘇聯人的反人類罪行，他便用一句“我的戰爭早已結束”給拒絕了。

這很合理，屢次被國家拋棄的蘭博沒道理再去蹚渾水，但他對老上司始終是信任的，所以當上校被毛熊俘虜的消息傳來時，他又單槍匹馬地踏上的新的征程，哪怕政府連一個子彈也沒有提供。

看似冠冕堂皇，其實不足以構成白頭鷹主動“匡扶正義”的理由。

一方面，今天回過頭來看，鷹醬及盟友在阿富汗造的孽相比毛熊也就是五十步笑一百步的水準，他們只是給“圣戰者”們提供新式武器并給蘇聯挖坑而已，本質上不過是一場價格低廉的代理人戰爭。

▲坦克大戰飛機

后來影片中的“圣戰者”們一分為二，大頭是后來威名顯赫，今天仍生龍活虎的塔利班組織，另一部分則是2001年之后與鷹醬結盟的北方聯盟，今天搖搖欲墜的阿富汗政府。

另一方面，同謀還有好大一群，比如巴羊、狗大戶、隔壁的波斯，以及看似人畜無害的兔子，大家為了“屠熊”的共同目標而臨時走到了一起。但要說起情操最高者，卻是來自狗大戶的LD王子--人家才是真的散盡家財并親臨前線的國際主義戰士。

▲影片中不給他一個鏡頭，還真是不仗義。

總之，事實擺在那里，影片再怎么描白也是徒勞，今天再重溫這部電影時，鷹醬們看到了政府的無能和短視，我們則能感覺到虛偽和陰謀。

所以，影片評分只會一降再降，毫無懸念。

“帝國墳場”篇

回到現實世界，“帝國墳場”的名聲可謂家喻戶曉，古代有羅馬、亞歷山大、成吉思汗以及歷代波斯帝國紛紛折戟沉沙，近現代則坑得英蘇美三大強國欲罷不能。

看似名副其實，其實混淆了因與果的關系，帝國們不是因為入侵而衰落，而是因為衰落而退出，這一點可以參考古代中原王朝與西域的關系。

▲如此地貌，想吃下阿富汗的后果往往是噎著自己

實際上，不適合農耕的阿富汗地區既沒有四面出擊的實力，而古代帝國的控制力受到諸多因素影響，對于征服者而言也只能作為進攻的橋頭堡或者防御的緩沖地帶，哪怕是如日中天的盛唐也未能實施有效統治。

換句話說，從古至今的阿富汗就是一坨“食之無味、棄之可惜”的雞肋，早在公元前6世紀的阿赫美尼德王朝時代，居魯士大帝便將阿富汗地區納入版圖并設立行省，“阿富汗”是古波斯語對當地人的稱呼，意為“山里人”。由此也可見阿富汗寒冷、荒涼、多山的地貌特征，可以說除了山羊和罌粟之外一無所有，投入產出比差得一塌糊涂，“以戰養戰”自然也是不可能的。

這便是“墳場”的可怕之處，彪悍的民風結合千溝萬壑、崇山峻嶺的地形，任何恃強而來的入侵者都將陷入一場“人民戰爭的汪洋大海”：先進武器無從發揮，抵抗武裝神出鬼沒，外來援助無孔不入，加上“星星之火可以燎原”的反侵略情緒，長此以往縱然不打勝仗也能拖死對手，逼迫其主動撤軍。

▲大陰帝國曾在正面戰場輸給了阿富汗人

另一方面，雖然號稱中亞十字路口，但從未體現出“得阿富汗者得天下”的重要性，只是因為經常成為大國角力的焦點，令爭奪的雙方不約而同地產生了“我可以不要，但你更不能拿”的奇妙心態。比如日不落的入侵便是為了建立英屬印度與沙俄的緩沖區，他們沒有老毛子那么“軸”，只打了兩年便見好就收，遠談不上失敗，后來毛熊對阿富汗的統治又直接引發了美國的干涉，令前者陷入了無休止的消耗戰。

因此，毛熊才是真正意義上第一個走進墳場的超級帝國，他們在明槍暗箭中掙扎了十年后無奈退軍，兩年之后便分崩離析了。

▲1980年1月7日，一名毛熊士兵在喀布爾街頭指揮交通，旁邊是蘇軍坦克

但從人類歷史的進程來看，從來都沒有征服不了的地盤和人心，無非是手段和時間的差別而已，如果毛熊的家底子能夠再雄厚一點，稍微講點文德武德，沒得罪那么多人，結局或許都要改寫。

至于白頭鷹的撤退，則又是一個故事。

白頭鷹篇

而美國人對阿富汗本來是沒什么興趣的，因為那里并沒有石油，只是在坑完毛熊之后，曾經一起稱兄道弟的LD王子頓悟了鷹醬的異教徒身份，二者悍然決裂并由此引發了二十年的恩怨情仇，這里便不贅述了。

客觀地說， 白頭鷹對塔利班的打擊本來是一場正義的戰爭，且不說飛機撞大廈的挑釁行為，KB主義也是全人類的公敵，加之塔利班不停作死，一會嚷嚷著恢復原教旨治國，建立政教合一國，一會冒天下之大不韙炸毀巴米揚大佛，瞬間搞得“沒朋友”，幾乎杜絕了獲取外援的可能性。

鷹醬的地面戰爭勢如破竹，絲毫不遜于當年毛熊的表現，而壺漿簞食相迎的阿富汗民眾也極大地滿足了“自由燈塔”的虛榮心。如果真能夠真心實意地，至少向毛熊當年援助兔子和白象那般動用真金白銀，換來一聲感激也未可知。

可惜了，實打實的援助是萬萬不能的，這不符合資本逐利的本性，只有產自軍工利益集團的長槍短炮來問候一聲要不要，不要也得要。而隨著時間的推移，阿富汗人很快發覺了鷹醬的異教徒兼侵略者的身份，后者也隨之陷入了跟毛熊一般尷尬的局面，他們在山河險峻的阿富汗足足鏖戰了二十年，結局貌似還不好怎么形容。

這就要怪白頭鷹自己的三心二意了，他們真正感興趣的是中東的石油而非山羊，之所以會耐著性子呆二十年，一方面是抹不開面子，另一方面是不愿讓兩伊（主要是伊朗）摘桃子，說到底還是石油的誘惑在作祟。

所以，白頭鷹占據阿富汗之后的真實想法便是順勢拔掉兩伊，他們先是在二毛還沒省過味來的時候便絞殺了傻大木政權，隨后試圖拿下敘利亞作為根據地。

然后二毛突然不再跟鄰居們扯皮了，他們要力保在中東最后的橋頭堡，于是這場代理人戰爭一打又是十年，鷹醬被堵在敘利亞動彈不得，還催生出一個IS到處實施無差別攻擊，甚至伊朗有可能通過打擊他們而奪得敘利亞。

這就很尷尬了，所以白頭鷹從阿富汗撤退的根本原因在于中東已經夠亂的了，短時間內也不可能擺平敘利亞，進而導致踏平伊朗的戰略目標已經不太實際，繼續駐軍已經毫無意義，更何況再這么四面出擊下去兔子就該摁不住了... ...

▲對于驕傲的白頭鷹而言，不知道這算不算又一場“沒有取勝的戰爭”呢？

所以，白頭鷹的撤退既算是審時度勢的戰略性撤退，也留下了一個親美并且有幾分戰斗力的政權，對于未來政治走向進行預測還為時尚早。

總之，阿富汗肯定不是埋葬白頭鷹的墳場，中東卻很有可能。

結語：后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也

最近聽了一個笑話，白象和二哈相繼表態要派軍接替美軍駐守阿富汗，似乎一個想自入“墳場”來反推自身“帝國”的身份，一個明明血統駁雜卻試圖重現便宜祖宗的“帝國”本色。

當然了，諸位大可付諸一笑即可，這年頭誰還不能出來賣個萌吧？

其實不管是無功而返的英蘇美三強還是躍躍欲試的白象二哈，前赴后繼的“征服者”們都寄希望于用武力完成征服，渾然忘了“國雖大，好戰必亡”的亙古真理。

自古得道多助，失道寡助，雖然世易時移，電影里那一聲對于抵抗侵略、保家衛國壯舉的“致敬”并不為過，他們的英勇也證明了墳場的禁忌，所以不懷好意的外來者屢屢碰壁也就不足為奇了，或許我們能從中收獲的只是千余年前的一句感嘆：

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。

何必呢？