作品聲明:內容取材于網絡
“蔡磊能夠活到現在,妻子段睿立頭功!”
![]()
1月28日,新京報召開年度工藝致敬禮,蔡磊妻子段睿的發言讓人淚目,她自爆自家直播間帶貨利潤極低,最高不過同行的兩成,也就是五分之一,這筆“虧本”買賣,讓無數網友直呼看不懂。
![]()
但當目光投向輪椅上被漸凍癥禁錮的丈夫蔡磊,一切困惑瞬間明朗:這絕非普通帶貨,而是用上億真金白銀,向死神發起的贖金談判。
![]()
她用透支收益的方式,為愛人與全世界身患漸凍癥患者的希望續航……
段睿為蔡磊付出太多
每當夜幕低垂,城市的喧囂退去,直播間的聚光燈驟然亮起,段睿便如同一位堅毅的戰士,佇立在鏡頭的絕對核心,這里聽不到聲嘶力竭的叫賣與煽動,唯有機械、冷靜且精準的選品陳述。
![]()
然而,在這看似波瀾不驚的直播間表象之下,實則暗流涌動,隱藏著一組足以令人震驚的內幕:這支名為“破冰驛站”的團隊,在人員配置上極度精簡!
![]()
整個團隊僅僅依靠28名成員,硬是扛下了同行業通常需要500人團隊才能負荷的業績量,并以一種決絕的姿態殺入了平臺直播間的前三甲。
![]()
更為外界所咋舌的是,她為這個直播間立下了一條近乎自虐的鐵律:利潤必須壓到同行的1/5甚至1/10,倘若僅僅是用世俗的賺錢眼光來審視,這種做法無疑是徹頭徹尾的“愚蠢”。
![]()
但當你挪開盯著屏幕的視線,轉而去追蹤這筆資金的最終流向,所有的困惑與不解瞬間都會化作一聲沉重的嘆息。
![]()
這絕非普通的商業利潤,而是丈夫蔡磊延續生命僅有的“彈藥”,在段睿那套獨特的“加戲法則”里,直播間的每一次成交,早已超越了銀貨兩訖的簡單定義。
![]()
當消費者在屏幕端下單一件衣服或是一箱水果,跳動的不僅僅是銷售額數字,而是實驗室里那臺離心機又能多運轉一小時,更是向著那座名為“漸凍癥”的萬年冰山,又狠狠地鑿下了一塊碎冰。
![]()
為了給科研籌措那一筆筆天文數字般的資金,這位昔日的會計師事務所創始人,早已拋棄了所謂的投入產出比計算。
![]()
因為在鮮活的生命面前,所有的財務報表、所有的盈利模型,都顯得那么蒼白與無力,這壓根就不是一樁生意,而是一場退無可退、必須打贏的仗。
![]()
被禁錮的蔡磊
究竟是為了什么,要如此瘋狂乃至不計代價地“造血”?答案殘酷而現實:因為留給蔡磊的時間,真的所剩無幾了。
![]()
那個曾經在商界叱咤風云的京東副總裁,如今其身體功能評分(ALSFRS-R)已經發生了斷崖式的崩塌,從滿分的48分一路跌至個位數。
![]()
這不僅是醫學指標上的數字歸零,更是肉身機能的全面潰敗,眼下的蔡磊,脖頸已然無法轉動,面部肌肉呈現出嚴重的萎縮狀態,甚至連維持生存最基本的吞咽功能都已喪失殆盡。
![]()
在過去將近一年的時光里,他未曾嘗過一口人間煙火的味道,全靠流食和營養液通過冰冷的管子維系著生命體征。
![]()
即便是從椅子挪動到床上這樣最簡單的位移,都需要4名護工像搬運精密易碎的儀器一般,小心翼翼地協同配合才能完成,曾經那雙指點江山的手,如今連一只鼠標的重量都無法承受。
![]()
然而,令人敬畏的是,他的大腦依然保持著可怕的清醒,仿佛一只被困在潛水鐘里的蝴蝶,雖然肉體沉重如鐵,思想卻輕盈如翼。
![]()
他只能依托眼控儀,用眼球捕捉屏幕上微小的光標,在十幾平米的臥室方寸之地繼續處理繁重的工作。

這種被死死禁錮的窒息感,比毫無知覺的植物人還要殘酷百倍,因為你必須在無比清醒的狀態下,眼睜睜看著每一寸肌肉離你而去,段睿目睹著這一切,她甚至沒有時間去沉溺于悲傷。
![]()
曾經的北大醫學部高材生,如今將自己活成了一支鋼鐵般的軍隊,她不再僅僅是那個溫柔賢淑的妻子,更成為了蔡磊身后最堅實、最不可或缺的戰友。
![]()
她試圖用直播間那聚光燈的光芒,去照亮丈夫眼中那點忽明忽暗的微弱希望,正如她所言,在現在的家庭關系構架里,傳統夫妻間的依賴與溫存,已經被“工作伙伴”間那種高效的默契所取代。
![]()
她必須在他徹底倒下之前,為他筑起一道由金錢與科研成果構成的堅固防線。
向絕望揮出的億萬重拳
在這場看似毫無勝算、充滿絕望的博弈中,段睿和蔡磊并沒有被恐懼的巨浪吞噬,反而從骨子里生出了一種近乎悲壯的理智。
![]()
他們所行之事,早已超越了救治某一個體的范疇,而演變成了一種“窮舉法”式的科研豪賭,蔡磊團隊在過去兩年的時間里,在科研領域的投入超過了8000萬元,對外進行的科研捐款約為6000萬元。
![]()
新京報報道信息
他們搭建起了龐大的“漸凍癥AI科研大腦”,在浩如煙海的學術文獻中,讓AI不知疲倦地閱讀并篩選出約8000篇關鍵論文,這種處理信息的效率,是人類研究員的百倍以上,是肉體凡胎無法企及的速度。
![]()
中國新聞周刊消息
這種邏輯,截然不同于資本市場錙銖必較的逐利本性,它更像是一場悲天憫人的社會實驗,同樣是面對絕癥的判決書,有人選擇周游世界去揮霍余生,有人選擇求神拜佛以尋求心靈慰藉。
![]()
但蔡磊和段睿,毅然選擇了一條最為崎嶇難行的路——用肉身去鋪路,用金錢去開道,試圖為全人類攻克這一絕癥撕開一道哪怕微小的口子。
![]()
他們不僅是在進行自救,更是在為身后那18000名注冊在庫的病友,以及未來可能遭遇此劫的下一代人,尋找哪怕一絲微弱的光亮,這不僅是商業史上的奇跡,更是人性深處最為耀眼的光輝。
![]()
結語
正如蔡磊在新年信中那般堅定地寫道:“漸凍癥必然被攻克,這只是時間問題”,段睿則用一場場不知疲倦的直播,試圖將這個漫長的“時間問題”無限縮短。
在這個流量為王的浮躁時代,通過“破冰驛站”下單的每一份商品,或許都是我們這些普通人,能夠投身這場偉大抗爭的唯一方式。
這世上只有一種英雄主義,就是在認清生活的真相后,依然熱愛生活,并為之死磕到底。
參考信息:
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.