人間煙火，澄海蓮陽大街的故事

在汕頭市澄海區(qū)蓮下鎮(zhèn)，有這樣的一條老街：大街南北貫通現(xiàn)在的槐東、槐澤、許厝村，這條大街還保留著原來的風(fēng)貌，古老的建筑、失傳的鉤花技藝、褪色的電影院、傳統(tǒng)的美食，匯聚成了一條有故事的大街。這條大街名字叫蓮陽大街，古稱南洋市。

中秋前夕，來到蓮陽大街，適逢大街實(shí)施的雨污分流工程還沒有結(jié)束，水泥路面開膛破肚，行走有些不便，但這沒關(guān)系，它擋不住蓮陽大街對(duì)我的吸引力，我連續(xù)兩天對(duì)大街進(jìn)行了采拍。

環(huán)城路與蓮陽大街的交界處的三層供銷樓舊貌依然。

一商鋪經(jīng)營(yíng)者正在為路面潑水降塵，他說一天要做多趟這樣的事情。

蓮陽大街沿南走，右邊是新華書店的舊址，小時(shí)候最喜歡到這里買連環(huán)畫。

書店隔墻這小巷過道，曾經(jīng)有一個(gè)大人在這里出租港版連環(huán)畫。那時(shí)候就算沒有錢租書，看墻壁上掛著的那些大開本的連環(huán)畫封面也挺開心。

老雷豬頭粽，在這蓮陽大道就有4家。

遇到松發(fā)號(hào)蘇南?“口+固”鹵鵝王樹偉和他的兒媳婦杜冰娜。?“口+固”鹵鵝是汕頭的一大名吃，是清朝光緒年間王松林所創(chuàng)。在九十年代，我曾拍攝報(bào)道過第四代傳人王樹偉的?“口+固”鹵鵝店。近期，王樹偉的兒子、兒媳婦決定要把這老字號(hào)繼承下去，開始學(xué)習(xí)鹵鵝的制作。

?“口+固”鹵鵝第五代傳人王伊航。

偶遇許厝村許裕良先生，我向他打聽達(dá)爾意像館的近況，達(dá)爾意是當(dāng)?shù)氐睦吓普障囵^，它的招牌曾高掛在半天宮巷頭和蓮陽大街的交界處，甚為醒目。八十年代在蓮陽中學(xué)念書時(shí)就曾到達(dá)爾意租過相機(jī)。

在蓮陽大街西面鋪面的背面有小巷叫十三行、十六行，意即十三鋪間、十六鋪間。

另據(jù)許厝村76歲的許紹泉介紹，在十三行附近的“照壁后”就是錫紙聯(lián)營(yíng)紗布部的舊址所在地，錫紙聯(lián)營(yíng)紗布部約成立于1953年，是錫紙聯(lián)營(yíng)旗下的機(jī)構(gòu)，經(jīng)營(yíng)布匹，而他的父親許乃敬所經(jīng)營(yíng)的德裕敬記錫紙店，是錫紙聯(lián)營(yíng)的成員單位，家里也與錫紙聯(lián)營(yíng)紗布部鄰近，故當(dāng)時(shí)還是小孩子的他就經(jīng)常去紗布部玩耍，他清楚記得紗布部成立當(dāng)天，陳設(shè)的毛澤東和斯大林一起座談的彩屏燈（泥塑）引人注目，熱鬧輝煌。

錫紙聯(lián)營(yíng)是由蓮上、蓮下28家私營(yíng)錫紙店在1951年組成的聯(lián)合經(jīng)營(yíng)實(shí)體，錫紙聯(lián)營(yíng)的主打產(chǎn)品是北金，產(chǎn)品暢銷北方的青島、旅順、大連等地，由于其產(chǎn)品是祭拜產(chǎn)品，屬迷信產(chǎn)品，當(dāng)?shù)卣膭?lì)引導(dǎo)要向多種經(jīng)營(yíng)方向發(fā)展，故錫紙聯(lián)營(yíng)除成立紗布部外，還在政和街（今環(huán)城路背面）開設(shè)土產(chǎn)經(jīng)營(yíng)店，銷售糖油豆農(nóng)副產(chǎn)品。錫紙聯(lián)營(yíng)還在長(zhǎng)池街辦起聯(lián)光電力廠，那時(shí)候的開機(jī)發(fā)電，必須由六、七位青壯年合力轉(zhuǎn)動(dòng)巨大的飛輪才能開得動(dòng)發(fā)電機(jī)。1956年，錫紙聯(lián)營(yíng)私轉(zhuǎn)變?yōu)楣胶蠣I(yíng)錫紙廠，1966年錫紙聯(lián)營(yíng)退出了歷史的舞臺(tái)。

“絞花針！”蓮陽大街走廊下有一位老人正在手工制作“絞花針”。一打聽，她叫王楚君，已有84歲的高齡。

絞花是潮汕地區(qū)對(duì)勾通花的叫法，絞花針就是勾通花的針狀金屬工具，是勾通花的必備利器。

老人這樣的眼不花、手法敏捷地施展出一手好手藝，令人嘖嘖稱奇。

王楚君告訴我，她是從德鄰（今稱槐南村）嫁到李厝宮村的。

她說如今生活好了，閑著也就閑著，不知不覺的在這里做了50年的絞花針。

一支絞花針可以為它付出50年，為它付出一輩子，又有什么東西能與它相比？是愛？是恨？是情……？眼前這臨時(shí)路引讓我想起抬頭就見“王人民牙科”招牌的那個(gè)年代，世上有一些東西，離去就難再回來。

好完美的外立柱！這是原供銷社的家私店。根據(jù)許紹泉的講述，我所站的拍攝位置就是“刁刀橋巷”和蓮陽大街的交界處。“刁刀橋”是以狀如刀的石板為橋體，橋長(zhǎng)四、五米，寬約一米，在清代是南洋八勝景之一。現(xiàn)在沒有“刁刀橋”，也沒了”刁刀橋巷”名。

曾經(jīng)的蘇南人民公社所在地。

這位小伙子對(duì)做好小食經(jīng)營(yíng)很有見解，對(duì)蓮陽大街的未來發(fā)展充滿憧憬。

阿姐的生意好興隆，見我對(duì)她現(xiàn)做的美食感興趣，非要送我?guī)字恍迈r出爐的屐桃包不可。我知道阿姐是一個(gè)愛美食、愛衛(wèi)生、很善良的人，所以，輕聲的對(duì)她說，我知道你是哪里的人。她露出驚訝的表情，得知我的父親的名字后，連說我們是親人，高興得如同小孩一樣歡快，連對(duì)面街的人也聽得見她的話語。

“是親人就多攝些！”我循聲而望向街的對(duì)面，說話的人卻逃開我的鏡頭，無意間發(fā)現(xiàn)蓮陽大街289號(hào)這個(gè)老房子。透過小小的舊木門是八角形的過道，內(nèi)落門第上書“蘭室”兩字，竟有小家碧玉之感。

蓮陽大街青樓的一塊紙牌指引我走進(jìn)長(zhǎng)池街路頭，找到了潮汕“卵清糕”制作者王文扁。10多年前，我就在蓮陽大街青樓立柱旁買過他的卵清糕。

現(xiàn)年68歲的王文扁，是潮汕小食的研究創(chuàng)新者，剛讀完初中后就在蘇南電影院前賣“甘草擔(dān)”，擺過水果攤，而他制作卵清糕已有50年的歷史。他還會(huì)制作糖蔥、糖絲、地球糖、錢蔥糕、椰子卷、油麻粿等小食。他喜歡學(xué)習(xí)和琢磨各種小食的制作方法，像蓮厚脹糯米，在蓮陽就是他率先推出的。而對(duì)那些傳統(tǒng)品種，他更是追求極致，如薄餅皮，市面上是一斤三十張的量，他卻能把它做到薄至四、五十張的規(guī)格。

他熱愛小食，看好小食這個(gè)行業(yè)的發(fā)展。

王文扁制作的面筋。

王文扁的椰子卷。

王維炮，60歲，槐南人，經(jīng)營(yíng)“王雄記”杏仁茶、芝麻茶已有43年。他家的杏仁茶、芝麻茶已有140多年歷史，王維炮是第四代傳人。經(jīng)營(yíng)的祖訓(xùn)是：不能摻雜摻假；不能叫賣；有進(jìn)無退等。

不能摻雜摻假，這很容易理解，跟做人的道理一樣。而為何不能叫賣呢？什么又是有進(jìn)無退？王維炮一一為我做了解答。因?yàn)樾尤适侵慰人裕ヂ槭怯袧?rùn)脾的藥用功效，喊人家來吃“藥”是缺德的。“有進(jìn)無退”，就是指挑著擔(dān)子過街過巷賣杏仁茶、芝麻茶，一旦擔(dān)子走過頭了，就算你要買，他也不會(huì)為你轉(zhuǎn)身的。

“王雄記”杏仁茶、芝麻茶每碗都是4元。

眼前兩棵老榕樹便是著名的蘇南影劇院的院前。

“你們來得巧，幾天前，上面的樹丫才鋸斷了不少，影院的幾個(gè)大字才能見得到。”經(jīng)營(yíng)美食的美女提醒了筆者。

建于槐澤池堤頭的“蘇南影劇院”是我們這代人充滿美好記憶的地方。影院建于1962年，采用竹篷搭建，很是壯觀和好看。小時(shí)候在這里看過七品芝麻官、畫皮、少林寺、佐羅等影片，電影院前人山人海，像過節(jié)般熱鬧。等到自己學(xué)會(huì)騎自行車，每去“蘇南影劇院”看戲，就常把自行車寄放到永新黃厝巷的母姨家中，看完戲后，二姨還會(huì)給我一兩角錢，甭提，這是兒時(shí)挺幸福的事情。

蘇南影劇院后來進(jìn)行改建，再后來就淪落為市場(chǎng)的擴(kuò)容對(duì)象。

細(xì)看“蘇南影劇院”這幾個(gè)大字，發(fā)現(xiàn)是汕頭著名書畫家蔡仰顏所題。

裕良兄帶我拐進(jìn)碼頭仔街，這里曾是靠海的地方，停泊過船只。

你可曾記得碼頭仔街四號(hào)這個(gè)紙店，以前它可是小孩子向往的一個(gè)地方，它除寫對(duì)聯(lián)，制花圈，還扎有風(fēng)箏出售。

據(jù)現(xiàn)在的紙店經(jīng)營(yíng)者王拱老先生介紹，紙店是其父親王綿和所開，他是父親的幫手，當(dāng)時(shí)的風(fēng)箏是用絲紙糊裱，有虎、蝴蝶、槍魚等多種造型，每只售價(jià)是二分錢。圖中的赤膊老者是紙店的老鄰居，他興奮地向我介紹當(dāng)時(shí)槍魚風(fēng)箏的造型。

老郵電大樓。原來在二樓位置有“蓮陽郵電支局”這幾個(gè)貝灰砌成的大字，大字系槐澤村人——著名愛國民主人士、教育家王鼎新所題。

在蓮陽大街的鬧市中，見到許厝村路口的兩層商鋪已被拆除，正在重建“敕書樓”。

”敕書樓”始建于清康熙十二年（1673年），是康熙帝為表彰許厝人許龍的功績(jī)而封賜興建。”敕書樓”重修于光緒六年，1968年被拆除。2021年3月20日，開始動(dòng)工重建敕書樓。

康熙元年，許龍因討伐海盜有功，敕授潮州水師總兵職位。對(duì)許龍的記載可見自清代以來的府志、縣志，地方志。而在光緒六年，兵部左侍郎、會(huì)試副總裁許應(yīng)骙撰寫的《重修敕書樓碑記》中，對(duì)許龍和敕書樓有一段比較系統(tǒng)的記載：“明季海寇充斥，沿海皆受荼毒而澄邑尤甚。澄地三面環(huán)海，而蘇灣一都港汊繁雜，群盜來去無常，至則劫掠村莊，毀陷城邑。民實(shí)不堪其苦，公生南洋望族，慨然有保全鄉(xiāng)邑之志……時(shí)或聯(lián)舸出海，帆檣相接，旗幟飛揚(yáng)，大盜皆聞風(fēng)走避，而民賴以安。……天子深嘉其功，晉封榮祿大夫，賜精奇呢哈番爵號(hào)，賞入正黃旗籍，誥封五代正一品。龍章疊賁，寵眷厚膺，因奏建敕書樓于南洋汛城外以供奉敕書。”

敕書樓的重建，將為蓮陽大街增添了一處名勝古跡，當(dāng)?shù)厮渍Z“市在樓前蕃葛街。就是描述”敕書樓的繁榮景象。“樓前”就是指敕書樓前的蓮陽大街，“蕃葛街”就是指敕書樓側(cè)后方至建陽村旗標(biāo)巷口這段“石路”。想不到在這里的古代就出過一位保家衛(wèi)國的大英雄，讓我唏噓不已。

夜色降臨，傳統(tǒng)潮汕小食肆紛紛出場(chǎng)。

王逸槐 61歲，別稱豬腸三， 經(jīng)營(yíng)豬腸脹糯米已有40多年，他14歲時(shí)就跟父親做這生意，16歲開始獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。經(jīng)營(yíng)地點(diǎn)是從金蘭池、第一市場(chǎng)（槐澤）槐東市場(chǎng)到蓮陽大街的轉(zhuǎn)換， 營(yíng)業(yè)時(shí)間為下午四點(diǎn)至晚上12點(diǎn)。

王維雄，70歲，俗稱阿櫥叔，槐澤人，經(jīng)營(yíng)老櫥蠔烙已有30多年，用料考究，第魚去骨，價(jià)格是每鼎40元，營(yíng)業(yè)時(shí)間下午5點(diǎn)至晚上十一點(diǎn)半，食客來自汕頭、東里、潮州、廣州等地，筆者與他交談甚歡。

王人雄，槐東人，1980年和父親經(jīng)營(yíng)阿文魚粥，有41年的經(jīng)營(yíng)史，營(yíng)業(yè)時(shí)間為下午五點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)。他自嘲做這一行難有朋友，因?yàn)樽飨r(shí)間與大眾不同步。筆者在這里要了一碗草魚皮粥，添了幾粒蠔子，花了20元，不知是太餓還是好吃，竟把大碗魚粥一掃而光。王人雄健談，他談南洋談大宗……

陳奕敏和吳重昭經(jīng)營(yíng)的南洋甜湯鴨母捻。這家“鴨母捻”是由吳重昭的祖父吳潮歆傳給他父親吳義明的，現(xiàn)在已是第三代，有90多年的歷史。經(jīng)營(yíng)時(shí)間為下午1點(diǎn)至晚上12點(diǎn)。

離開蓮陽大街，路過環(huán)城路三河粿點(diǎn)，香氣一經(jīng)入鼻入肺，就抵擋不住它的誘惑，我點(diǎn)了這份芋粿。

燈火闌珊，可愛的女孩，你是否還記得站在對(duì)面的“女生日記”前等我？

今夕何夕？在家里的電腦前碼完這些字已是凌晨2點(diǎn)，竟忘了中秋月，留在心中的唯有蓮陽大街的人間煙火和別樣的情懷！

最后，美美曬出自己在蓮陽大街的吃相，以此表示對(duì)南洋美食的熱愛。

寫于2021 9 21晚

文字：李劍彬

攝影：李劍彬 張麗冰

編輯 ：陳宋潮

傾聽你的故事，聯(lián)系電話：13417049915

版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系