《無盡攀登》：26歲失去雙小腿，44歲患癌，夏伯渝69歲登頂珠峰

如果一個人患上血栓，他會怎樣？如果一個人沒有雙腿，他會怎么樣？如果一個人患上癌癥，他會怎么樣？而這些如果同時落在一個人身上，他又會怎樣？

1974年，青海，運動員夏伯渝像往常一樣練足球，聽到那邊有人喊：國家登山隊來招人了！與登山?jīng)]有任何交集的夏伯渝，根本提不起興趣。再聽到有人說：可以免費體檢，他興沖沖地摟著隊友的膀子跑了過去。

出乎意料，他被選上了。但夏伯渝從來沒覺得自己是吃這口飯的，并沒有抱多大希望，以為下一輪嚴格的篩選就會被刷下去。

無意插柳柳成蔭。一輪輪的選拔，夏伯渝的名字始終沒有被拿下，他最終成為國家登山隊的一員。這一年，這個未婚青年25歲，等待他的將是一個又一個的溝溝坎坎。

夏伯渝不知自己算是哪里人。父母原本生活在江城武漢，紛紛戰(zhàn)亂中，為了活下去只得到重慶避難，在臨江門“扛大包”。1949年，一個新生命誕生在重慶江邊的棚戶中。

他就是夏伯渝，新生命和即將到來的新世界，夏伯渝的生命注定就是要為新中國去創(chuàng)造奇跡，就是要和新中國一起發(fā)出最強音。

1956年，才7歲的夏伯渝跟著父母又成了“青海人”。在那里讀書，在那里成長，并成為一名專業(yè)運動員。祖籍武漢，生在重慶，長在青海，后在北京生活，你說夏伯渝是哪里人？

父母給了夏伯渝極好的基因，他身體素質超群，一年四季都要洗涼水澡，國家登山隊的隊友們都稱他為“小火神”。一年多的訓練和準備，珠穆朗瑪峰在他的心中越發(fā)高大，常常出現(xiàn)在他的夢中、腦海里。

他不再是那個無所謂的懵懂青年，明白自己肩上背著的是什么，明白登頂珠峰意味著什么？因為，1960年那一幕始終壓在他心里，也壓在中國人心中十幾年了。

珠穆朗瑪峰北坡在中國境內，南坡在尼泊爾境內。上世紀五十年代，尼泊爾屢次挑釁，稱珠峰全部屬于他們，與中國無關。他們拋出一個理由：山就在這里，是你的，你倒是登頂讓大家看看，我們可是上去了的啊！

這話很氣人，但又是一個慘痛的事實！

1953年，英國登山隊隊員（新西蘭人）和一個尼泊爾籍登山向導從南坡成功登頂，他們在頂峰拍照，埋下糖果和十字架。這是人類第一次登上珠峰頂峰，有尼泊爾人的身影，卻沒有中國人的腳印。

賀龍元帥是當時的國家體委主任，事關國家尊嚴，直性子急脾氣的賀老總可坐不住了，指示成立中國登山協(xié)會，并要求在1960年完成登頂任務。

1957年中國登山運動員獨立組隊，成功征服四川第一高峰——貢嘎山。這時，蘇聯(lián)提出與中國合作攀登珠峰，雙方開始勘測線路、設立大本營等一系列準備工作。

正當中國登山隊躊躇滿志、磨拳擦掌準備征服珠峰時，蘇聯(lián)退出登頂計劃。賀老總氣得拍桌子，怒吼道：“他們不干，我們自己干！任何人也休想卡我們的脖子。”

1960年3月19日，一群平均年齡只有24歲的年輕人來到珠峰腳下，在珠峰大本營升起了五星紅旗，開始了一場史無前例的征程。

這不亞于一場艱苦的戰(zhàn)爭，我們?yōu)橹冻隽司薮蟮拇鷥r。第二次行軍，年輕隊員汪磯嚴重缺氧犧牲；第三次行軍，26歲的邵子慶因缺氧又遭12級大風襲擊腦出血暈倒，犧牲在7300米處的第三營地；還有34人凍傷……

但中國人沒有退縮！自己的山，一定要留下自己的腳印，插上我們的國旗！一場誓師大會后，王富洲、屈銀華、劉連滿和貢布四人毅然將沖頂?shù)娜蝿湛冈诩缟希^續(xù)戰(zhàn)斗。

面對四米高且近乎垂直的巖壁，劉連滿蹲了下來，屈銀華脫掉登山靴、鴨絨襪，只穿一雙薄襪子爬上劉連滿的肩膀。接著，王富洲、貢布一個接一個站上去。就是這樣的人梯，硬是將四位勇士送到了海拔8700米的巖壁之上。

這處巖壁，他們足足爬了3個多小時。屈銀華的腳趾早已失去知覺；劉連滿眼冒金花、兩腳顫抖、呼吸沉重再也沒有力氣站起來了，將最后的氧氣留給戰(zhàn)友，含淚目送他們繼續(xù)前進，自己留在避風處休息。

缺氧、饑寒，黑夜里，王富洲、屈銀華、貢布繼續(xù)向上向前，經(jīng)歷19個小時的連續(xù)攀爬，1960年5月25日凌晨4點20分，他們終于登上了珠穆朗瑪峰峰頂，鮮艷的五星紅旗出現(xiàn)在世界之巔。

黑暗的巔峰至上，狂風呼嘯，三個身體已經(jīng)到達極限的勇士緊緊擁抱在一起，他們創(chuàng)造了人類首次從北坡登頂?shù)募o錄，在他們之前從未有人征服過這條“死亡之路”，中國人第一次登頂珠峰。

這場勝利來得太不容易。160斤的王福洲下山時只有101斤，屈銀華一下子減了52斤，10個腳趾和腳后跟被凍壞，只能切除。

然而，就是這樣一次和死神較量的艱難登頂，卻沒有得到國際認可。因為這次登頂沒有留下任何影像資料，外國人說中國人是在編故事騙人，他們不相信只有兩年多的中國登山隊能夠創(chuàng)造這樣的奇跡，他們不相信三位勇士在黑暗中、在氧氣用完的情況下登上頂峰的壯舉。

喜與痛同在，笑與淚共存。

這段經(jīng)歷對夏伯渝他們來說，每一次聽著都是牙齒咬得咯咯響。他們?yōu)槟切┯⒂聼o畏的前輩們的壯舉而振奮、感動，他們更為那些外國人的無視而憤慨，每一個隊員都在肚子里壓著火，身上充滿力量。他們發(fā)誓：一定要用再一次的成功登頂來粉碎流言蜚語。

夏伯渝更是給自己定下了一個人生目標：無論怎樣，我一定要站在世界之巔，看紅旗漫展，向世界宣告“這里是中國和世界最高峰”！

每一位隊員都攢足了勁兒，艱苦訓練。他們不盼過年，時刻準備著，翹首期待著那一天早點到來，等待著為國爭光的時刻來臨。出征的號角終于吹響，隊員們個個摩拳擦掌。而此時，夏伯渝卻收到了一個壞消息。

父親住院了！夏伯渝第一時間趕到父親身邊。面對躺在病床上、為子女操勞一輩子的父親，他的心中充滿愧疚。父親一生輾轉流離，吃盡了苦頭，他真的想留在老人家的身邊，做一回孝子。

但時間不等人，隊伍馬上就要出發(fā)了，夏伯渝左右為難。一邊是國之尊嚴的征戰(zhàn)，一邊是重病在身的父親，該如何抉擇？夏伯渝走出病房，不知所措地來回踱步。

老人總是能看透兒女的心思，更何況這是一位從舊社會走過來的父親，他更能明白家與國哪個重哪個輕，更能明白什么才是大忠大孝。看著回到病房、心神不定的兒子，老人強打精神，裝成沒事人一樣，拉著兒子的手，笑著說：

“我這里沒事，你看看這不是好多了嗎？這里有醫(yī)生護士，你在這里沒有用，你要去完成國家交給的任務，給我們中國人爭口氣，我等著你們勝利的消息！”

說完，父親命令兒子立刻“滾”出病房，收拾行李火速歸隊。夏伯渝拉著父親的手，不愿撒開，老父親手一甩，將他推出了病房。

夏伯渝什么都明白，回頭望著“狠心”的父親，眼淚奪眶而出，快速轉身，離開了醫(yī)院。但他怎么也沒有想到，此一別，父子倆再無相見時，他再也沒有了父親。

1975年4月18日，國家體委傳來命令：據(jù)中央氣象臺預報，今年雨季提前來臨，5月7日后沒有登頂好天，登山隊務必于5月7日前登上頂峰。

出征的日子到了！這一刻終于來臨，消息傳來，珠峰大本營一片沸騰……

那時候條件艱苦，設備遠不如現(xiàn)在精良，天氣預報也不像現(xiàn)在這樣精準，甚至連食品供給都跟不上。但命令面前沒有退縮，在這種環(huán)境下，他們出發(fā)了。

4月22日，登山隊副政委鄔宗岳兼任登頂?shù)谝煌粨絷犼犻L第一個踏上了征程。臨行前，鄔宗岳舉起拳頭，向黨委表示：“只要我還有一口氣，就要帶領大家登上頂峰。”

一次未成，接著第二次。5月5日，為留下攀登海拔8200米以上高度的運動員們與大自然搏斗的珍貴鏡頭，鄔宗岳悄悄解開了繩子，走在隊伍后面拍攝電影。隊伍漸行漸遠，鄔宗岳的身影也離隊伍越來越遠。

直到晚上9點，隊員們返回接應，但夜色茫茫，再也找不到他的影子，這位42歲的中國登山隊長長眠在了他魂牽夢縈的珠峰雪白的懷抱中。《光明日報》贊頌其為“珠穆朗瑪一青松“。

戰(zhàn)斗沒有停止，夏伯渝就在這支突擊隊中，他和隊友們繼續(xù)向頂峰發(fā)起沖擊。在8600米的死亡地帶上，他們遇見了暴風雪，餓得饑腸轆轆，氧氣也不夠了，又和大本營失去聯(lián)系，在與珠峰周旋了兩天后，只能下撤。

在下撤的過程中，一個藏族隊友體力不支，坐下來休息，解開了身上的背包。等他站起來的時候，睡袋滑落了下去，萬丈深淵，睡袋淹沒在呼嘯的寒風中，像一滴水掉進了一片海里，沒有一點點響聲和反應。

在這里丟失睡袋，是有可能要命的！

藏族隊友本就站起來都困難，如今丟失背包更是心情沮喪，幾個人連拉帶拽，拖著他下山。到了晚上，夏伯渝看到他沒有睡袋，一個人在那瑟瑟發(fā)抖。“小火神”夏伯渝沒細想，就把睡袋讓給了他。

那樣惡劣的天氣，即便是火神也無法抵御，夏伯渝的腳被凍傷了。但他一直不知道，直到回到大本營，他準備把鞋脫下來，好好休息休息，卻發(fā)現(xiàn)怎么也脫不下來。

咱們日常脫鞋子，腳繃直，手指發(fā)力，輕松的就可以脫下來。夏伯渝的腳卻打不直，腦子不斷地下命令，腳卻怎么也不聽使喚。經(jīng)過醫(yī)生的檢查，最后得出結論：必須截肢。

截肢！他不敢相信。聽到這個消息，夏伯渝猶如被閃電擊中一般，身體中的血液都凝固了。

屋漏偏逢連夜雨。就在他們接到命令沖頂?shù)牡诙欤?月4日），夏伯渝的父親因病去世，他連父親最后一面也沒見到，父親也沒有聽到中國登山隊成功登頂?shù)南ⅲ瓦@樣悄悄地走了。

一趟珠峰之行，夏伯渝痛不欲生。父親沒了，自己的兩支小腿也沒了，從一個生龍活虎的國家隊登山運動員到不能走路的殘疾人，夏伯渝猶如一下掉進冰窟窿，渾身充滿了涼意，他沒辦法接受這接踵而來的打擊。

1975年5月27日，中國登山隊9名隊員登頂成功的消息傳來，躺在北京醫(yī)院里的夏伯渝悲喜交加。

讓他高興的是，中國人終于成功了，毫無爭議地成功了，付出終于有了回報！他激動地把這個天大的好消息也告訴了另一個世界的父親：父親，我們成功了，那登頂?shù)牡诙_梯子就是兒子背上去的。

而讓他遺憾的是，自己沒有成為9人中的一員，沒有完成國家和父親交給自己的任務，而且這個遺憾可能會是終生的。他也將自己的失落告訴了父親：兒子未能為您送終，沒能站在世界之巔上，兒子不孝……

雙重打擊讓才26歲的夏伯渝那一段時間低落到了極點。他在后來接受采訪時坦陳：“20多歲沒有腳，將要在輪椅上度過一生，前途暗淡的很，對今后的生活完全失去了信心。”

那時的假肢技術還相當落后，假肢非常簡易，最下面是一塊木板，中間加上幾根鐵條，因為設計得不精密，所以吃不上勁，走著走著就會掉落。如果綁得緊一些，就會摩擦皮膚，又紅又腫，回到家不久就會結疤。

有一次，夏伯渝乘坐公交車外出時，公交車在站牌那里本來已經(jīng)發(fā)動了，司機看到夏伯渝蹣跚著，又把車停了下來，一車人的目光都盯著夏伯渝，夏伯渝感覺渾身不自在。好不容易趕上公交車，他知道公交車司機等他是好意，但是心里恨透了自己，為什么自己不能再走得快一些？

擁擠的公交車上，夏伯渝還在想著剛才追公交車的場景，低頭一看，自己的假肢已經(jīng)踩在別人的膠鞋上。他抬頭看了看腳的主人，發(fā)現(xiàn)那人也在看自己。四目相對，那人滿臉的大度地說：沒事的，不用擔心。

其實夏伯渝的腳已經(jīng)踩上去很久了，但那人并不愿意提醒他，以免傷了他的自尊。此后，夏伯渝放棄了乘坐公交車，實在是受不了別人關心的目光，也不愿意給別人帶來麻煩。

他決定騎自行車，不僅能看看景色，舒緩一下心情，還能鍛煉腿部的肌肉，一舉兩得。在一次騎行中，假肢脫落，整個人失去重心，他重重地摔在地上，假肢散落在一旁，自行車的車輪還在轉動。路人趕緊把他扶到馬路邊上，幫他收拾自行車。

夏伯渝狠狠地錘打自己的腦袋，絕望地看著自己的雙腿。這種處處被照顧、被原諒的境遇讓他無法接受，他不禁抬起頭，質問蒼天：“老天！你為什么要這樣對我？”

這樣的日子真的是黯淡無光，灰暗至極，他都不知道后面的路該怎么走。也就是這個時候，一位來中國講學的日本專家將他從絕谷底下拉了出來。

那位專家在仔細了解了夏伯渝的情況后，告訴他，現(xiàn)在假肢技術突飛猛進，只要穿上定制假肢，夏伯渝不僅能正常生活，還有可能繼續(xù)爬山。

夏伯渝也不相信自己就這樣廢了，而日本專家的這句話更是給了他無窮的力量，他的人生發(fā)生了新的轉折。那一刻起，夏伯渝又滿血復活，重拾信心，更把之前想都不敢想的夢想拿到了陽光下：我要登山，完成自己還未完成的珠峰夢！

夏伯渝又成了一名運動員，一名無腿運動員，他開始了不要命的訓練。他和時間賽跑，在病床上就開始練習，大腿上綁上沙袋，慢慢地讓腿感受力量，俯臥撐、仰臥起坐、登山訓練……

夏伯渝后來回憶說：“假肢沒有知覺，踩到哪兒是什么情況，平不平，你完全不知道。只有力量傳遞到腰上才能讓我感覺到。所以，我上山的時候身體都往前傾，用兩根登山杖保持平衡。這樣一來，我要比一般人多付出三分之一的體能。”

漸漸地，力量逐漸恢復，夏伯渝的精神狀態(tài)十分飽滿，臉上開始泛起了紅光。一切都朝著好的方向發(fā)展時，又一次磨難向他襲來。

1993年，夏伯渝被查出癌癥，為什么會罹患癌癥呢？因為自己大量的運動，假肢摩擦腿部，在連接處，經(jīng)常流血流膿，但是他一天都不肯歇著，流血結疤，結疤化膿，就這樣癌變了。

得知這一消息，夏伯渝的愛人擔心他徹底崩潰，不斷的寬慰他，心里為他打抱不平，為什么所有的壞事都沖著他來？但夏伯渝沒有倒下，“沒有小腿，我能夠站起來，癌癥我一樣能夠戰(zhàn)勝，只要我還活著，我就不會服輸，我就一定要朝著珠峰努力！”

夏伯渝一邊與癌癥作斗爭，一邊繼續(xù)訓練。白天騎自行車去北師大腫瘤醫(yī)院看病，晚上繼續(xù)堅持鍛煉。只要重返珠峰的夢不滅，夏伯渝就始終以飽滿的精神過著每一天。癌癥也被這堅強勇毅的漢子折服，知難而退，此后十幾年，夏伯渝的癌癥沒有復發(fā)。

有了“雙腿”，戰(zhàn)勝了癌癥，夏伯渝不再懼怕什么，他更有信心實現(xiàn)自己的人生目標。2012年，夏伯渝已經(jīng)63歲了，是時候對自己進行一次檢驗了！

他開始了模擬小考——攀登慕士塔格。這既是挑戰(zhàn)自己，測試狀態(tài)，也是對與假肢配合程度的演練。在慕士塔格，夏伯渝找回了信心。下來后，他覺得體力、適應性都挺好，假肢也找到了感覺。

夏伯渝覺得仿佛回到了當年，珠穆朗瑪峰正在向自己招手，心中更是像當年一樣變得急不可耐，那團烈火又重新燃燒起來，燒得那么旺那么猛烈。

2013年，夏伯渝在做節(jié)目時摔了一跤，膝蓋受傷，接近4個月才恢復，很不幸，他錯過了登珠峰的最好季節(jié)，錯過便是又一年。

一個新的問題出現(xiàn)了，2014年準備登山的夏伯渝卻找不到一家愿意承保的保險公司，沒有公司愿意為一個65歲的無腿老人做擔保，沒有人相信奇跡會發(fā)生。

幸運的是，一位深受感動的香港登山家站了出來，為他擔保。但老天依然在向這位不屈者發(fā)難，罕見雪崩襲來，16位高山向導失去生命，所有登頂活動取消。夏伯渝的帳篷位置稍微好一點，這才幸免于難。

這是夏伯渝自1975年后第二次抵達珠峰大本營，向珠峰發(fā)起沖鋒，很顯然這一次又失敗了。

2015年，遇見了尼泊爾百年不遇的大地震，大地震引起冰災雪災，帳篷全部吹跑了，他的第三次珠峰夢再次破滅。此時的夏伯渝已經(jīng)66歲，他明白越往后一年，自己的實現(xiàn)夢想的希望就少一分，他不敢停下來。

這一年在央視《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，他與昔日戰(zhàn)友“意外”重逢，戰(zhàn)友們告訴他：

“夏伯渝，你的榮譽殿堂不是在這里，而是在8844.43米的地方，是在那座山的山頂，那個榮譽殿堂永遠在那等著你。”

那一刻，夏伯渝淚流滿面，激動不已，他面對鏡頭，向全國觀眾，向世界宣言：“我不想讓我這一生再有遺憾，明年我將再次去登珠峰，這是我一直奮斗的目標，我永不放棄。”

這個倔強的老頭沒有向一而再再而三的打擊低頭，相反他像一個年輕的小伙子一樣，愈挫愈勇，沒有什么能夠阻擋他向上的力量，阻擋他一定要站在珠峰上的夢想。

2016年，第四次登頂，這是一次離天最近、離成功僅一步之遙的沖鋒。在海拔8750米的時候遇見了暴風雪，距離頂峰只有94米，但這94米是世界上遙遠的94米。

勝利就在眼前，自己的狀態(tài)極好，夏老覺得這次一定可以了。在喜悅的情緒下，夏伯渝一步步走著，整個團隊都沉浸在馬上要成功的激動氛圍中。

但天有不測風云，突如其來的暴風雪來臨。夏伯渝心里做著斗爭：這么近了，就算我上去了下不來，我也愿意，也要沖一次。

正當他準備再拼一把勁的時候，他回頭正好看見了陪在他身邊的高山向導和工作人員，一個個都是年輕的模樣，朝氣蓬勃。他想起了自己第一次登山的年齡，他最清楚沒有雙腿是怎樣挨生活的毒打，不能讓這些年輕人重蹈覆轍，他們有很多路可以走，還有很多奇跡可以創(chuàng)造。

不能為了自己的夢想，讓這些人冒這么大的危險。一個念頭就在夏伯渝心里閃過，就那一瞬間他做了決定：下撤！這是他一生中做出的最難最痛苦的決定。

“如果是我自己，即使是死，我也要死在峰頂！不顧一切！”

聽聽這話，說不遺憾是騙人的，只差94米，后來夏伯渝回憶，那天是他穿上假肢最累的一天，感覺怎么走也走不回去。那次，他以為他再也上不來了。

夏伯渝沒有為自己的決定而懊悔。因為1960年兩位年輕小伙子、1975年隊長鄔宗岳的身影一直都在他的眼前，自己一路走來的心酸經(jīng)歷擺在面前，這些都是慘痛的現(xiàn)實，告訴他不能因為自己的理想而罔顧他人的生命。

回來后，夏伯渝的雙腿又患上血栓，醫(yī)生告訴他已經(jīng)不能再登山了。然而，夢想就在94米之上的地方，夏老不甘心，也不服輸。2017年，他繼續(xù)提交材料。

這簡直就是一條西天取經(jīng)之道。這一年尼泊爾政府發(fā)布禁令：盲人和雙腿截肢的人不能登山。冥冥中注定，征服珠峰必定曲折坎坷，夏伯渝就不信這個邪，他決定與尼泊爾政府打官司。

2018年3月，尼泊爾政府暫停了禁令，69歲的夏伯渝立即開始了第五次行動。

2018年5月14日8時26分（北京時間10時41分），夏伯渝登上了珠穆朗瑪峰的峰頂！距離第一次來到珠峰43年過去了，終于在海拔8844.43米處，夏伯渝登上他人生中的“榮譽殿堂”。

珠峰之巔，狂風呼嘯，夏伯渝雖然沒有狂呼吶喊，但還是留下了激動的淚水，他在心中默默地告訴九泉之下的父親，告訴犧牲的汪磯、邵子慶和隊長鄔宗岳，告訴祖國和人民，告訴全世界——一個堅持了43年、69歲的中國無腿老登山隊員站在了世界之巔，此生無悔！

御寒的帽子縫隙處，依稀的看到夏老的白發(fā)，飽經(jīng)磨難的漢子，情緒徹底釋放。在珠峰峰頂，夏伯渝用堅忍不拔的意志，闡釋了“山高人為峰”的真正內涵。

電影《無盡攀登》為你呈現(xiàn)這位無腿老人的逐夢之旅，震撼！感人！