以魔術師約翰遜為例，感染艾滋病一直按要求吃藥能活多久？

“魔術師”埃爾文·約翰遜可能是最知名的艾滋病毒感染者，32歲確診感染（1991年11月7日對外宣布），截止今日（2021年12月）他62歲，已經整整30年了。

也需要明確一點，「得了艾滋病」和「艾滋病毒陽性/攜帶者」是兩個完全不同的概念。魔術師是感染病毒30年，并沒有患上艾滋病。艾滋病是感染病毒的最后階段，魔術師一直靠藥物將病毒控制在較低的水平，不是實現了治愈。

（如今已經62歲的魔術師，感染30年來依靠藥物幾乎生活與正常人并無二致。）

魔術師約翰遜采用的也是當時最先進、如今普遍采用，同時價格昂貴的高效抗逆轉錄病毒治療，也就是俗稱的“雞尾酒療法”（HAART，highly active antiretroviral therapy）。

一方面，魔術師算是NBA當時造星運動后力推的超級球星，加上身處洛杉磯這樣的超大城市，他自身商業價值也通過更多元的投資得到更大回報，所以完全承擔得起雞尾酒療法的費用；

另一方面，雞尾酒療法的創始團隊（何大一）就在洛杉磯，魔術師可以最早接觸到那些最前沿的藥物搭配，來確保服藥順從性，減少抗藥性。包括雞尾酒療法出現副作用時候，魔術師都幾乎是第一時間就接受了治療。他也是何大一最有名的治療者了。

——就這兩點而言，普通人顯然沒有這樣的條件和待遇。所以也是很多人調侃，魔術師是用鈔能力生生壓制住了艾滋病毒。

當然這種調侃其實并不嚴謹，錢是其中很重要的一環，但也未必是僅需的前提。

某種程度上，約翰遜也是雞尾酒療法一個超大號的初代測試者（雞尾酒療法的正式公布是1996年）。

先看一下約翰遜感染HIV的幾個時間節點：

91/92休賽季，原本湖人老板巴斯準備給32歲的約翰遜加薪續約，巴斯的顧問建議說附上人壽保單，然后需要體檢。也正是這次體檢檢查出問題。湖人隊醫梅爾曼是第一個知道結果的人；

梅爾曼趕緊把約翰遜叫回洛杉磯，重新安排體檢，并詢問了一些事（比如私生活，是否同性戀/雙性戀，近期接觸的對象等等）。魔術師同時也安排了當時懷孕的妻子體檢（妻子和肚子里的孩子都是陰性）。第三次體檢結果，依然是陽性，確診；

魔術師自己其實并不太想退役，但當時的醫療團隊擔心，高強度的職業運動，可能會削弱他的身體狀況并加速艾滋病的發作。如果遵醫囑配合治療，（未來一段時間內）和普通人生活沒有什么區別；

緊接著就開始排查約翰遜身邊潛在的感染對象，但約翰遜的私生活實在是……所以其實他也完全不知道是誰、什么時候傳染/被傳染的……

作為超級巨星，當時公眾除了恐慌外，很多湖人/魔術師的球迷以為他會很快就去世，彌漫出很悲觀的情緒。當然后面魔術師自己辟謠，還在感染后第一年就出了本書，科普艾滋病并警示預防。

(魔術師感染HIV，也正好是湖人showtime時代的結束和公牛王朝的開始。此后湖人再次出現在總決賽就是00年的OK組合時代了。)

(魔術師后來坦誠，自己曾最多一次和6位女性……包括臭名昭著的「彩虹戰術」，同時和不同膚色的女性……這也導致NBA此后出臺了更多球場外的規定，包括對拉拉隊員的管理等。）

（1991年11月7日，魔術師召開發布會正式對外宣布自己感染艾滋病毒，并決定退役。）

然后約翰遜就開始接受治療，包括數年后的雞尾酒療法。充裕的資金+公眾人物光環+身處艾滋病研究領域最前線的洛杉磯+醫療團隊的全方位觀察，約翰遜幾乎完全以正常人的生活方式過日子；

確診感染后，醫療團隊認為魔術師約翰遜依然可以進行高強度的身體訓練，所以后面參加了全明星賽（拿下MVP）及1992年巴塞羅那奧運會，并作為夢之隊一員交出不錯的表現；

在算得上成功的幾場比賽后，約翰遜和醫療團隊都認為完全可以繼續打NBA，且把HIV病毒控制在不發病的理想狀態。可約翰遜的復出計劃被當時整個NBA的輿論掩蓋，很多球星明確表態不愿意和約翰遜同場競技。因此感染后的第一次復出失敗實際并非身體原因，而是更多場外的因素；

(盡管陽性后馬上宣布退役，約翰遜還是被選為幾個月后全明星的首發，25分9次助攻和5個籃板，當選全明星MVP。不過出戰全明星也很有爭議，當時他的隊友AC格林、斯科特，以及卡爾馬龍等人都擔心和魔術師打球會有被感染的風險。)

(確診陽性后約翰遜還加入夢之隊、征戰巴塞羅那奧運會，場均8.0分5.5次助攻都是全隊第二。因為膝傷，約翰遜上場時間并不多。）

92年第一次復出失敗后約翰遜一直想繼續打球，后面有嘗試過球員+教練、球隊股東（5%球隊股份）的角色，并終于在1996年1月復出打球；

那會已經36歲的約翰遜，32場比賽場均14.6分、6.9次助攻和5.7個籃板，球隊22勝10負，表現還更超過人們對老將的預期一些。但最終還是發生很多球場之外的事，所有老將都面臨過的問題。賽季過后約翰遜徹底選擇了退役；

當然退役依然可以視為是年齡偏大+競技本身的因素，感染近5年時間，身為病毒攜帶者，約翰遜體內的艾滋病毒一直控制在較低水平，人體免疫功能也基本沒有受到減弱。他還是可以進行極高強度的運動。

魔術師在自己治療的同時，也在為攻克艾滋病出工出力。除了一些精神層面的分享（比如寫書、演講、各種交流分享會）之外，也拿出很多經費用于提供研究需要，也算是渡人渡己了。

所以在美國，很多人最感謝的不是醫院，反而是魔術師，因為得到他創辦基金會的幫助，像他這樣確診后超過30+年的攜帶者并不少。

關于魔術師約翰遜的雞尾酒療法：

艾滋病毒本身會不斷地變異，外加爆炸性的快速復制，如果只用一種藥物，HIV病毒只要做小小的變化就可以存活，甚至還產生抗藥性。所以雞尾酒療法的原理是，針對性的把蛋白酶抑制劑與其他多種抗病毒藥劑混合使用，控制病毒數量維持在很低水平（這里指血液里而非精液里），以阻止病毒破壞人體的免疫系統，讓艾滋病毒一直沒有最終轉變成為艾滋病，從而讓患者接近以正常人的方式繼續生活。

魔術師約翰遜91年確診，雞尾酒療法的出現是94年左右（而后在95、96年正式公布），他幾乎是第一時間、第一批采用的這種療法的患者。因此，魔術師約翰遜和雞尾酒療法之間幾乎得到了相互驗證的關系。

而本身作為職業球員（且是歷史上最成功的NBA運動員之一），魔術師約翰遜自身的身體素質也要比多數人強很多，初期雞尾酒療法存在的較為嚴重的副作用，很多其它患者可能出現的情況，未必在約翰遜身上就會有體現。

——這類副作用也是后"雞尾酒"療法時代非常頭疼的問題。因為感染者也許體內的病毒數量一直比較低，沒有轉化為艾滋病，但因長期用藥出現的各種代謝綜合征、心血管疾病、骨質疏松、神經損傷、腫瘤和身體機能老化問題，反而是導致感染者更低生活品質、壽命的主要原因。

這些似乎在魔術師約翰遜身上并沒有太過明顯的征兆。過去三十年，約翰遜幾乎比更多退役球員都更高頻、且更高強度的參與到商業活動、NBA球隊的管理中，一直處于較高熱度的狀態。

（1994年，已經退役的魔術師和全明星隊前往阿根廷打表演賽，與馬拉多納相擁。魔術師在退役后較長時間依然打了大量的表演賽，包括錄制籃球教學視頻。）

（處于洛杉磯，魔術師退役后熱度不減，依然都是閃光燈中心的人物。）

(兩代湖人隊魂的合影）

（魔術師和他的兒子EJ醬，也是集各種正確于一體的奇男子。）

魔術師已經符合、超過了雞尾酒療法的最初預期——經濟許可情況下，發達地區的HIV感染者如在40歲前開始雞尾酒療法，預期平均壽命約為65歲。而即便是經濟欠發達地區，也可近50歲。

并沒有關于魔術師約翰遜服藥的確鑿費用，坊間曾有媒體報道最初每日吃的藥就得數萬美元，30年來總計數億美金的治療費用……當然這些都無從考證。

他自己曾透露過的，最初的雞尾酒療法服藥一天要吃三次，總量達到十幾片，而現在只有一天一次（差不多2-4片，外加定期的檢查）。并且很重要的一點，他最早吃的還只是極少人能接觸到的藥物，如今吃的和全世界絕大多數患者都一樣，沒有什么區別。

目前國際通行的多期治療方案（產生抗藥就換期），也基本能維持20-30年，甚至更久時間。包括基礎用藥的價格相對低廉（免費），只不過越往后藥物越稀缺，可能需要前往美國等治療、才能買到藥。相比基礎/免費藥，自費藥的副作用之類會小很多，價格也要昂貴得多。

——這里一筆帶過的副作用，前面也說過，其實興許和艾滋病毒本身一樣可怕。而可治療/接診醫院的稀缺性，包括后期藥物本身的價格，也絕不是普通患者能承受的。

當然這也是魔術師約翰遜與一般患者最大的區別了。