2020的冬至 ｜文字帶我歸去

今天晚上有些冷，我點上了蠟燭，一點點冷光源外的溫暖。它也微微顫抖，和我一樣。坐在桌前，給筆友回信，給朋友寫信，寫日記。寫我是被錘的牛，是憤怒的野獸，是掉入洞穴的孤獨人。聽歌，聽過去的歌，聽聽不懂的歌，讓歌者的聲音漂染我的耳朵，讓我知道過去還沒有過去。傷痛和喜悅都沒有過去。除了人們。我感到寒冷。

我的房間有兩扇并排的窗戶，夏天的時候，巨大的陽光照進來，亮堂堂。我身子躺在窗戶下面，腿翹起來在窗臺，閉上眼，曬太陽。太陽很暖，觸摸皮膚的暖。這是我所喜歡的。冬天的來臨讓我開始織毛線。這是童年的愛好，我和表姐表弟給自己織錢包，織奇形怪狀的袋子。我想要織給我愛的人，或者是，我期待能給我愛的人。開始這件事之后，我織得太快了。愛是磁鐵。對愛的希望是強力磁鐵。我不愿意做其他。我只是待在床上織圍巾。不到一周，我織完了這條圍巾。圍巾不再屬于這個人。然后我用淺粉的絨線織了一個小巧的圍脖，我要把它送給這里一個真心的朋友，感謝她。我四散的朋友們。

冬天很冷。

堂弟找到了相愛的女朋友，表姐找到了甜蜜的男朋友。很好。

我已經可以一整周不出門。在需要在電腦前露面的時候表演正常。

流浪漢睡在底樓入口處，前天我第一次八點半出門，看見了他們各自蜷縮在一張毯子里。

昨天夜里，附近很熱鬧。我仿佛聽到兩聲槍響。不確定是不是爆胎。

人們在蹦迪，在吼叫，在摩擦，在醉。

我需要住在有人的地方，窗戶外可以看見車輛，人影。不管戴沒戴口罩，不管多少病毒。

我一個人住在這里。我有兩個鎖，一個攝像頭，兩把鑰匙。我兩次把自己鎖在門外，跟一個黑人大哥談價格，便宜點開鎖。他說，you are smart. you should go to law school. you negotiate and wait. 他說，alright, i'm coming baby. 我請他戴上口罩，他說不必害怕，都是媒體渲染的，那些測驗陽性的人并不是真的有，只是有抗體。

我不敢跟他一起坐電梯，跑上樓。我寫下大字條，貼在門上：小可愛，帶鑰匙。

我吹了一個正紅色氣球，放在變色木黃綠葉子中央，仿佛下個世紀的花。我給多肉織了一件小衣服，度過這個冬天。我跟他吵架。他認為我是看重個人享樂、被西方和平演變洗腦的人，不值得過一生。他說他寧愿捐錢給山區的孩子。

我想告訴他，我曾是也永遠是山區的孩子。我走了很久，走到了這里。我說不出口。他不是不知道。

我只是驚訝，一個人，真的會忘記另一個人的模樣。

我有很多奢望，像每個普通人一樣。我的脆弱，怯懦，我淺薄的希望。我感到抱歉。我希望可以照顧好自己。照顧我愛的人們。

我想要更多的燭火。小時候外婆家的燈泡瓦數太小，那微弱的亮度媲美燭光，所以我們從來不在晚上做作業，放學就寫，因為晚上燈光根本看不見字。記得那是5瓦的小燈泡，為了整個房間，黃黃一團。像燭火一樣細小。

愛情。

我執著的一絲希望。

跑啊。

寫于2020年冬天

在中午閱讀過往黑夜里的心情，把濕漉漉的冷氣都曬干。

你好呀。