吃下了帶有淚滴小米粥的姑娘

（寫于2023年2月23，上海，日記）

每次到上海，如果不出意外，我基本上都住這家酒店。久而久之我對酒店周邊熟絡起來，也就減少了在異地特有的邊界感，內心踏實了不少。

這家酒店地理位置很特別，附近有兩所大型醫院，一所是軍區醫院，另一所還是軍區醫院，據說還有一家醫院，但我去過那么多次竟然沒看到過。

除了醫院，周圍最多的是學校，有全國重點大學，是很多家長和學生夢寐以求的地方。這里也有城市學院之類的培訓學院，還有幾所全國出名的高中名校。

酒店附近還有一所區級大型圖書館。每到晚上，圖書館門前人員來來往往，有學生、有上班族，還有一些老者。有一次，我看到幾個穿著迷彩服，手里拿著安全帽的農民工兄弟從里面走出來。有人說，圖書館就是一座城市的良心，決定著城市的高度。那一刻我深刻理解了這一句話。

對了，在圖書館斜對面，有一個不足10平方的小檔口，由一對北方夫妻經營，他倆總是客客氣氣的。他家現做的粗糧煎餅特別好吃，加上土豆絲，再多加一個蛋，抹上醬，裹上生菜葉子，葉子放一片就行，免得壓住煎餅本身的味道。如果我放開了吃，一次能吃好幾張。
酒店周圍的環境如此特別，就釀造了一個獨特的畫面，周邊小餐館特別多。食客大多是兩種人。一種是學生，朝氣蓬勃，一種是病人家屬和看病的病人，愁眉不展，偶爾唉聲嘆氣。在我看來，他們都是一種人：過路的人。
今天早上我要出去辦事，順便準備去孫中山故居轉轉。上海很多博物館我都去過了，這幾天才發現最該去的中山先生故居還沒去過，真是昏頭啊。

我一大早起床，找了一家餐館，點了一份早餐，要了一碗小米粥一碟土豆絲。
坐在我斜對面的是個姑娘，大概二十七八歲的樣子。他穿著一件粉色的羽絨服，羽絨服的帽子邊上戴著棕色的毛毛。

她只點了一碗小米粥。服務員給她端來小米粥時，她在整理一些票據，非常專注的樣子。從單據抬頭的顏色看，應該是附近一家醫院的繳費單和化驗單。
她接了一個電話，蘇北口音。

蘇北口音部分與山東口音很像，我能夠聽懂。也有一些部分很難懂，不過，其中有一句很清晰：“沒辦法了，我今晚回去！”
她說完，低著頭，悄聲抽泣。她的桌子旁邊放著個大袋子，里面全是病人的片子，最前面一張的藍色袋子口部，隱約能看到鹽城兩個字。

她從兜里掏出紙巾，把它捂在眼上，大概滿臉都是淚水吧。我看到了一個揪心的畫面，有一兩滴淚水掉進了小米粥里。
她把紙巾疊了又疊放在桌子上，舀了一勺小米粥往嘴邊送。我趕緊收回目光。我想看她，又不敢看她。

我吃了幾口，匆匆去了地鐵站。

地鐵站里，人們都在匆匆趕路。
昨晚的天氣預報真準，今天早上上海降溫了。我在想，這個寒冷的早上，她是否吃完了那碗帶著淚滴的小米粥？