回憶與反思，四百年前的瘟疫與半年前的解封

近一個(gè)月來(lái)，各地又有陸續(xù)的復(fù)陽(yáng)現(xiàn)象，大多數(shù)人都說(shuō)，這次要比上一次輕的多，按照這樣的情況發(fā)展下去，也許下一輪陽(yáng)的時(shí)候，稍微咳嗽咳嗽，頭疼個(gè)一時(shí)半會(huì)兒就過(guò)去了。

如今不僅癥狀變輕了，人們對(duì)于那段時(shí)間的記憶也減輕了，枷鎖被剪短之后，人們紛紛振翅高飛，如今四處一派繁榮的景象，讓大家早就不愿再回憶起那段封閉往事，也就逐漸的忘卻了。

不過(guò)也有人說(shuō)，對(duì)苦難的忘卻，就是對(duì)自身的背叛。具體的痛可以忘，但反思的痛卻不應(yīng)輕易地拋棄。前者是卸下負(fù)擔(dān)地前行，而后者則是避免重蹈覆轍。所謂不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，深陷苦難大多數(shù)只能體會(huì)而不能反思，只有經(jīng)歷了時(shí)間的洗滌，遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)空之后，回顧才有了價(jià)值。

解封已近半年，這半年的時(shí)空隧道，能否讓人看清那段日子還不得而知。但四百年前恐怖的歐洲大瘟疫所留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已經(jīng)足以讓人理解很多當(dāng)前的狀況。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，就對(duì)17世紀(jì)的歐洲如何應(yīng)對(duì)瘟疫進(jìn)行了深入解讀，同時(shí)他還將由瘟疫引發(fā)的隔離和由麻風(fēng)病導(dǎo)致的放逐進(jìn)行了比較，在這兩種現(xiàn)象背后，發(fā)現(xiàn)了不同的權(quán)力運(yùn)行模式以及帶來(lái)對(duì)社會(huì)的影響。

福柯的洞見(jiàn)無(wú)須總結(jié)，在其深刻的陳述當(dāng)中，也在半年前每個(gè)人都能切身體會(huì)的隔離當(dāng)中。以下就是福柯對(duì)瘟疫與隔離的見(jiàn)解——

根據(jù)17世紀(jì)末頒布的一道命令，當(dāng)一個(gè)城市出現(xiàn)瘟疫時(shí)，應(yīng)采取下列措施。

首先，實(shí)行嚴(yán)格的空間隔離：封閉城市及其郊區(qū)，嚴(yán)禁離開(kāi)城市，違者處死，捕殺一切亂竄的動(dòng)物；將城市分成若干區(qū)，各區(qū)由一名區(qū)長(zhǎng)負(fù)責(zé)。每條街道由一名里長(zhǎng)負(fù)責(zé)，嚴(yán)密監(jiān)視該街事務(wù)；如果他離開(kāi)該街，將被處死。在規(guī)定的一天，所有的人都必須待在家里，違者處死。里長(zhǎng)本人從外面挨家挨戶地鎖門(mén)；他帶走鑰匙，交給區(qū)長(zhǎng)；區(qū)長(zhǎng)保管鑰匙直到隔離期結(jié)束。

每個(gè)家庭應(yīng)備好口糧。但是沿街也設(shè)立了通向各所房子里的木制小通道，這樣每個(gè)人都可以收到分配的面包和酒，同時(shí)又不與發(fā)放食物者和其他居民發(fā)生聯(lián)系。肉、魚(yú)和草藥將用滑輪和籃子送進(jìn)各家。如果人們必須離開(kāi)住所，那就要實(shí)行輪流的辦法，避免相遇。

只有區(qū)長(zhǎng)、里長(zhǎng)和衛(wèi)兵可以在街上走動(dòng)，另外還有在被傳染的房子、尸體之間活動(dòng)的“烏鴉”。后者是些人們不管其死活的人。這些“窮人搬運(yùn)病人、埋葬死人、清除污物以及做其他許多的下賤工作”。這是一個(gè)被割裂的、靜止凍結(jié)的空間。每個(gè)人都被固定在自己的位置上。如果他移動(dòng)，就要冒生命危險(xiǎn)，或者受到傳染或者受到懲罰。

監(jiān)督不停地進(jìn)行著。到處都是機(jī)警的監(jiān)視目光：“一支由可靠的軍官和富人指揮的民兵隊(duì)伍”，在各個(gè)出人口、市政廳和各個(gè)區(qū)進(jìn)行警戒，以確保民眾的服從和長(zhǎng)官的絕對(duì)權(quán)威，“還嚴(yán)防一切混亂、偷盜和勒索”。在每個(gè)城門(mén)應(yīng)設(shè)一個(gè)觀察站，在每個(gè)街口設(shè)幾個(gè)哨兵。每天，區(qū)長(zhǎng)巡視所負(fù)責(zé)的地區(qū)，了解里長(zhǎng)是否履行了職責(zé)、居民是否有不滿之處。

他們應(yīng)“監(jiān)視他們（居民）的行動(dòng)”。每天，里長(zhǎng)也深入所負(fù)責(zé)的街道，在每所房子前停下，讓所有的居民都在窗口露面（住在面對(duì)院子方向的居民應(yīng)分得一個(gè)面向街道的窗戶，只有他們可在露面時(shí)使用）。他呼喊每個(gè)人的名字，了解每個(gè)人的狀況——“因有死刑的威脅，居民會(huì)被迫說(shuō)出;真實(shí)情況”。如果有人不在窗口露面，里長(zhǎng)應(yīng)該追問(wèn)原因：“這樣，他會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)是否有死人或病人被隱藏起來(lái)。”每一個(gè)鎖在這種籠子中的人，每一個(gè)在各自窗口處的人，都要回答點(diǎn)名和在追問(wèn)時(shí)露面——這是對(duì)生者和死者的大檢查。

這種監(jiān)視建立在一種不斷的登記體制的基礎(chǔ)上：里長(zhǎng)向區(qū)長(zhǎng)報(bào)告，區(qū)長(zhǎng)向市長(zhǎng)報(bào)告。從“鎖門(mén)”之時(shí)起，每個(gè)城市居民的角色就被逐個(gè)確定了。“每個(gè)人的姓名、年齡、性別”都被登記注冊(cè)。登記冊(cè)一份交給區(qū)長(zhǎng)，一份交給市政廳，另一份供里長(zhǎng)每日點(diǎn)名用。在巡視中所能了解的一切情況——死亡、病情、抱怨、異常現(xiàn)象——都被記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)達(dá)給區(qū)長(zhǎng)和市政長(zhǎng)官。

市政長(zhǎng)官對(duì)醫(yī)療處理握有完全的控制權(quán)。他們指定一名醫(yī)生負(fù)責(zé)。未獲得該醫(yī)生的便條，任何醫(yī)生不得治療病人，任何藥劑師不得為病人配藥，任何神父不得拜訪病人。這是為了“防止有人背著市政長(zhǎng)官隱藏傳染病人或與這種病人打交道”。病情記錄應(yīng)該不斷地匯總。每個(gè)人的病情和死亡都要經(jīng)過(guò)權(quán)力當(dāng)局，經(jīng)過(guò)他們所做的記錄和決定。

在隔離五六天后，開(kāi)始對(duì)每所房子逐一地清理消毒。每所房子的居民都要離開(kāi)。在每間屋子里，“家具和財(cái)物”都堆到高處或懸在空中。房間四周撒上香料。
在用蠟把門(mén)乃至鎖孔封好后，點(diǎn)燃香料。香料燃燒時(shí)，整所房子被封閉起來(lái)。完成這項(xiàng)工作的人在出口處受到檢查，“當(dāng)著住戶的面，看他們是否在身上藏有進(jìn)來(lái)時(shí)所沒(méi)有的東西”。四個(gè)小時(shí)后，住戶被允許回家。

這種封閉的、被割裂的空間，處處受到監(jiān)視。在這一空間中，每個(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置，任何微小的活動(dòng)都受到監(jiān)視，任何情況都被記錄下來(lái)，權(quán)力根據(jù)一種連續(xù)的等級(jí)體制統(tǒng)一地運(yùn)作著，每個(gè)人都被不斷地探找、檢查和分類，劃入活人、病人或死人的范疇。

所有這一切構(gòu)成了規(guī)訓(xùn)機(jī)制的一種微縮模式。用以對(duì)付瘟疫的是秩序。秩序的功能就在于清理各種混亂。當(dāng)肉體混雜在一起時(shí)，疾病就得以傳播。當(dāng)恐懼和死亡壓倒了禁令時(shí)，罪惡就會(huì)滋長(zhǎng)。秩序借助一種無(wú)所不在、無(wú)所不知的權(quán)力，確定了每個(gè)人的位置、肉體、病情、死亡和幸福。那種權(quán)力有規(guī)律地、連續(xù)地自我分權(quán)，以致能夠最終決定一個(gè)人，決定什么是他的特點(diǎn)，什么屬于他，什么發(fā)生在他身上。

瘟疫是一種混合，規(guī)訓(xùn)是一種解析。規(guī)訓(xùn)施展自己的權(quán)力來(lái)對(duì)付瘟疫。圍繞著瘟疫形成了一批歡度節(jié)日的文學(xué)作品：法律中止，禁忌全無(wú)，時(shí)間凍結(jié)，肉體不分貴賤地混雜在一起，每個(gè)人都揭去面具，拋棄了過(guò)去據(jù)以相互辨認(rèn)的法定身份和形象，露出一副全然不同的真相。

但是，也有一種與此截然相反的關(guān)于瘟疫的政治夢(mèng)想：癌瘟疫期間不是集體的狂歡節(jié)，而是嚴(yán)格的隔離；非但法律沒(méi)有受到踐踏，相反，通過(guò)確保權(quán)力毛細(xì)滲透功能的完整等級(jí)網(wǎng)絡(luò)，管理控制甚至深入到日常生活的細(xì)枝末節(jié)；不存在戴上又摘掉的面具，只有對(duì)個(gè)人的“真實(shí)”姓名、“真實(shí)”位置、“真實(shí)”肉體、“真實(shí)”病情的排定。瘟疫作為一種既是真實(shí)的又是想象的混亂形式。有其醫(yī)療的和政治的相關(guān)規(guī)訓(xùn)方法。在規(guī)訓(xùn)機(jī)制背后，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于“傳染病”、瘟疫、造反、犯罪、流浪、開(kāi)小差以及在動(dòng)亂之時(shí)出現(xiàn)與消失、生存與死亡的人們的種種揮之不去的記憶。

如果說(shuō)，麻瘋病人引起了驅(qū)逐風(fēng)俗，在某種程度上提供了“大禁閉”的原型和一般形式，那么可以說(shuō)，瘟疫引出了種種規(guī)訓(xùn)方案。它不是要求將大批的人群一分為二，而是要求進(jìn)行復(fù)雜的劃分、個(gè)人化的分配、深人地組織監(jiān)視與控制、實(shí)現(xiàn)權(quán)力的強(qiáng)化與網(wǎng)絡(luò)化。

麻瘋病人被卷入一種排斥的實(shí)踐，放逐——封閉的實(shí)戰(zhàn)。他被遺棄在一片無(wú)須加以分解的混沌之中，等待毀滅。瘟疫患者則被卷入一種精細(xì)的分割戰(zhàn)術(shù)中。在這里，個(gè)人的區(qū)分是一種權(quán)力擠壓的后果，這種權(quán)力自我擴(kuò)展、自我衍生和連接。一方面是大禁閉，另一方面是規(guī)訓(xùn)。一方面是麻瘋病人及對(duì)他的隔離，另一方面是瘟疫及對(duì)它的分割。前者是被打上印記，后者是受到解析和分配。放逐麻瘋病人和制止瘟疫所伴隨的政治夢(mèng)想并不是一樣的。前者是一個(gè)純潔的共同體，后者是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的社會(huì)。在行使統(tǒng)治人的權(quán)力、控制人際關(guān)系，清理有害的人員混雜方面，二者的方式不同。

瘟疫流行的城鎮(zhèn)，應(yīng)完全被一個(gè)層級(jí)網(wǎng)絡(luò)、監(jiān)視、觀察和書(shū)寫(xiě)所覆蓋；一種廣延性權(quán)力以一種確定無(wú)誤的方式統(tǒng)治每個(gè)人的肉體，使該城鎮(zhèn)變得靜止不動(dòng)。這就是一個(gè)治理完善的城市的烏托邦。瘟疫（至少被視為一種可能性）是人們?cè)诶硐氲卮_定規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作的過(guò)程中的一個(gè)考驗(yàn)。為了使權(quán)力和法律能夠完全按照理論運(yùn)作，法學(xué)家陷于關(guān)于自然狀態(tài)的想象；為了看到完美的紀(jì)律發(fā)揮作用的情況，統(tǒng)治者設(shè)想了瘟疫狀態(tài)。作為規(guī)訓(xùn)方案的基礎(chǔ)，瘟疫意象代表了一切混亂無(wú)序狀態(tài)，正如被切斷一切與人的接觸的麻瘋病人的意象，構(gòu)成各種排斥方案的基礎(chǔ)。

它們是不同的方案，但并非互不相容。我們看到它們逐漸匯集在一起。19世紀(jì)的一個(gè)特有的現(xiàn)象就是，將規(guī)訓(xùn)分割的權(quán)力技巧應(yīng)用于以麻瘋病人為其象征性居民的排斥領(lǐng)域（乞丐、流浪漢、瘋?cè)撕筒皇胤ㄕ呤瞧湔鎸?shí)的居民)。把“麻瘋病人”當(dāng)作“瘟疫受害者”，對(duì)混雜的拘留空間進(jìn)行精細(xì)的規(guī)訓(xùn)分割，同時(shí)使用權(quán)力特有的解析分配方法，區(qū)分被排斥者的個(gè)性，但是使用個(gè)人化方法是為了標(biāo)示排斥，這一切就是自19世紀(jì)初起在精神病院、妓女收容院、教養(yǎng)所、少年犯教養(yǎng)學(xué)校以及某種程度上在醫(yī)院中規(guī)訓(xùn)權(quán)力的常規(guī)運(yùn)作情況。

一般說(shuō)來(lái)，一切實(shí)行對(duì)個(gè)人的控制的權(quán)力機(jī)構(gòu)都按照雙重模式運(yùn)作，即一方面是二元?jiǎng)澐趾痛蛏蠘?biāo)記（瘋癲/心智健全；有害/無(wú)害；正常/反常)；另一方面是強(qiáng)制安排，有區(qū)別的分配（他是誰(shuí)，他應(yīng)該在哪里，他應(yīng)該如何被描述，他應(yīng)該如何被辨認(rèn)，一種經(jīng)常性監(jiān)視應(yīng)如何以個(gè)別方式來(lái)對(duì)待他，等等)。

一方面，麻瘋病人被當(dāng)作瘟疫受害者，個(gè)人化規(guī)訓(xùn)戰(zhàn)術(shù)被應(yīng)用到被排斥者身上；另一方面，規(guī)訓(xùn)控制的普遍化導(dǎo)致給“麻瘋病人”打上標(biāo)志，并調(diào)動(dòng)起雙重的排斥機(jī)制來(lái)對(duì)付他。不斷地劃分正常人和非正常人，使所有的人都納人這種劃分，是把對(duì)付麻瘋病人的非此即彼、打上標(biāo)記、予以放逐的方法應(yīng)用到完全不同的對(duì)象上。

這使我們想到了我們這個(gè)時(shí)代。由于有了一系列度量、監(jiān)視和矯正非正常人的技術(shù)和制度，就使因恐懼瘟疫而產(chǎn)生的規(guī)訓(xùn)機(jī)制得以施展。直至今天布置在非正常人周圍的、旨在給他打上印記和改造他的各種權(quán)力機(jī)制，都是由這兩種形式構(gòu)成的，都間接地來(lái)自這兩種形式。

——以上，就是福柯的主要論述，特別是最后一段，“這使我們想到了我們這個(gè)時(shí)代”，如果說(shuō)福柯只能是在類比和隱喻的層面來(lái)去體會(huì)瘟疫大流行時(shí)代和他的時(shí)代的話，那么我們當(dāng)前就可以比福柯更加真切的，在隱喻和切身體會(huì)層面，理解四百年前的社會(huì)狀況。

同時(shí)，比對(duì)那些對(duì)四百年前人們面對(duì)瘟疫所實(shí)施的政策，也提醒了我們，人作為一種社會(huì)性的動(dòng)物，其基本的思維方式以及創(chuàng)造出來(lái)的那些社會(huì)運(yùn)作方式，并不會(huì)隨著物質(zhì)文明的發(fā)展而發(fā)生本質(zhì)的變化。我們依舊是擁擠在一起吵鬧的動(dòng)物，為了某些欲望與恐懼，彼此利用、彼此依存。