《毛姆文學(xué)課》：值得文學(xué)愛好者收藏的一本好書

如果你喜歡毛姆，你會(huì)從這本書獲知毛姆的全貌。

你對毛姆了解越多，從這本書得到的體會(huì)越深。

《1984》作者喬治·奧威爾說：“毛姆是對我影響最深的現(xiàn)代作家。”

《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯說：“毛姆一直在我喜愛的作家之列。”

張愛玲說：“我承認(rèn)自己是毛姆作品的愛好者。”

我喜歡毛姆的小說，也寫過不少（這個(gè)號(hào)沒放舊文）。《毛姆文學(xué)課》（另譯《總結(jié):毛姆寫作生活回憶》）在毛姆64歲時(shí)出版，是毛姆醞釀多時(shí)、對他具有重大意義的自我總結(jié)、寫作生涯回憶。

毛姆說，在《泰晤士報(bào)》的訃告欄，六十多歲已經(jīng)是很不健康的年紀(jì)。他動(dòng)筆寫這本書，寫好了就能平靜地面對未來（他沒想到，離他被上帝帶走還有近三十年呢，他在91歲在法國去世。）

它們一旦寫成，我也就和它們做了了斷；我的大腦可以騰出地方盛裝其他事物了。因?yàn)槲蚁Ｍ@不會(huì)是我寫的最后一本書，人不會(huì)在立下遺囑后馬上死去，立遺囑只是以防萬一。妥善安排好各種事務(wù)，人也就為不用憂心將來地度過余生做了很好的準(zhǔn)備。等我寫完這本書時(shí)，我就會(huì)知道自己立身于何處，到那時(shí)，我就可以用余下的歲月做自己選擇要做的事情了。

他說：“此書既非自傳，亦非回憶錄。”

我寫這本書是為了將靈魂從某些觀念中解放出來，這些觀念在我的靈魂中徘徊太久，使我覺得不適。我并不追求去說服什么人，也沒有教導(dǎo)別人的天性；在知道某件事時(shí)，內(nèi)心也沒有要將其傳授給別人的欲望。人們是否贊同我，我并不特別在意。

在這本書里，前半部分回顧了他的作家職業(yè)生涯、個(gè)人經(jīng)歷，后半部分探討了他的哲學(xué)觀、宗教觀和人生觀，期間穿插了他對眾多知名作家的評(píng)價(jià)，文學(xué)、歷史、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等領(lǐng)域他都信手拈來，侃侃而談，讓人獲益良多。

▲ 威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965）

如何寫作？

毛姆在這本書里“必須把自己當(dāng)作重要人物來寫”，他說了他的出身和經(jīng)歷。

他的家族一直從事法律工作，他喜歡寫作，就如同鴨子喜歡水。

母親在他8歲的時(shí)候離開人世，父親則在他10歲的時(shí)候離開人世，他對父母的了解不多。

母親非常漂亮，和父親像“美女與野獸”的組合。

父親有浪漫情懷，在巴黎西郊的一座小山頭買了一塊地，建一幢夏天住的房子。父親訂購了大量玻璃，并在玻璃上刻上了反“邪惡之眼”的標(biāo)記，父親是在摩洛哥看到這個(gè)標(biāo)記的。

▲ 書本原名The summing up，封面有反“邪惡之眼”的標(biāo)記。

毛姆的父親在巴黎做英國大使館的律師，他從小被送去法語學(xué)校，對英語所知甚少，九歲時(shí)被帶去英國牧師的公寓上課，牧師教他英語的方式是讓他大聲朗讀報(bào)紙新聞。他沒有上過正規(guī)的英語課，寫作也是自己教自己。

那時(shí)人們推崇華麗的短語和帶有異國情調(diào)的生硬句子，追求結(jié)構(gòu)的豐美，但他覺得那些精巧優(yōu)美的句子背后是一種疲憊蒼白的性格。

我想摒棄浮華辭藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作。我要寫的東西太多，所以沒法浪費(fèi)字詞，我只是想把事實(shí)記錄下來。開始的時(shí)候我定下一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，完全不使用形容詞，我認(rèn)為如果能找到確切的詞語，那么恰當(dāng)?shù)拿鑼懶孕稳菰~不要也罷。

毛姆把寫作的目標(biāo)定在清晰、簡潔和悅耳上，這三種特質(zhì)按照重要性排序。

我一個(gè)個(gè)說。

清晰是最重要的，要做到清晰要經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練。

毛姆認(rèn)為造成晦澀的原因一種是源于疏忽，一種是有意為之。

疏忽是因?yàn)樽髡唢@然沒有說出他們想要說的意思，或者作者對自己的意思都不十分確定；而以貴族式的唯我獨(dú)尊為矯飾的晦澀是有意為之，這種晦澀不僅庸俗，而且短視。

簡潔是優(yōu)點(diǎn)。

詩歌是巴洛克式的。巴洛克是悲劇的、巨大的、神秘的，也是根本的。它要求兼?zhèn)渖疃群投床炝Α６⑽氖锹蹇煽墒降乃囆g(shù)，它需要品位甚于力量，得體甚于靈感，氣勢甚于莊嚴(yán)。

悅耳排第三，“你是否認(rèn)為它重要，必然取決于你耳朵的敏感度。”

語詞有分量、有聲響、有外表，只有考慮到這些，你才能寫出優(yōu)美動(dòng)聽的句子。

毛姆不贊成守舊。

人應(yīng)當(dāng)用他那個(gè)時(shí)代的方式寫作，語言是生動(dòng)且一直在變化的，努力像身處遙遠(yuǎn)過去的作家們那樣寫作，只能導(dǎo)致不自然。

如果說文體追求“經(jīng)典”，用當(dāng)代的方式寫作是“庸俗”，那么毛姆說：“我情愿一個(gè)作家庸俗，也不希望他做作；因?yàn)樯罹褪怯顾椎模骷易非蟮木褪巧睢！?/strong>

▲ 初版的《作家筆記》。

毛姆的第一部小說是《蘭貝斯的麗莎》，根據(jù)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷寫成，寄去的第一家出版商就接受了。這本書出版一個(gè)月后就再版，毛姆相信自己可以作為作家謀生。

我對寫作一無所知。盡管就我的年齡而言我已經(jīng)讀了很多，可我讀時(shí)不加辨別，只是狼吞虎咽地一本接一本地讀從別人那兒聽到的書，看看它們講了什么；盡管我覺得自己從中得到了什么，但在我決定從事寫作時(shí)，對我影響最大的還是莫泊桑的小說和短篇故事。

毛姆發(fā)現(xiàn)寫戲劇更輕松，他在腦海構(gòu)思戲劇的種種場景，發(fā)現(xiàn)對話比較容易寫。

我很高興作為戲劇家賺了很多錢，它給了我自由。我小心地對待這些錢，因?yàn)槲也辉傧胫鼗匾驗(yàn)槿卞X而無法做自己真正想做的事的狀態(tài)了。

寫戲劇要了解觀眾，要傳遞觀念并避免說教，毛姆說秘訣就兩句：緊扣要點(diǎn)，能刪就刪。

劇作家和記者需要的天分非常相像，要對好的故事和有力的論點(diǎn)有敏銳的眼光，要有生氣，以及生動(dòng)的寫作方式。除此以外，所有的劇作家都需要一種特別的技巧，我不知道有誰能夠發(fā)現(xiàn)這技巧包括什么，它學(xué)不來，其存在無需教養(yǎng)和培養(yǎng)。它是一種能力，使劇作家能穿過腳燈把要表達(dá)的話說出來，講成一個(gè)就像是實(shí)際存在的故事，這樣它就在觀眾面前鮮明地活動(dòng)起來。這是種非常稀罕的能力，也是劇作家比其他藝術(shù)家酬勞高得多的原因。

▲ 1908年，倫敦西區(qū)同時(shí)上演了毛姆的4部戲劇，讓他成為紅極一時(shí)的劇作家。當(dāng)時(shí)英國一家媒體刊登了一幅漫畫，畫中莎士比亞站在毛姆的戲劇海報(bào)前，痛苦地咬著自己的手指頭。

有種觀點(diǎn)說“每人都能寫一本書”，但毛姆提醒“它并沒有說第二本書”，業(yè)余愛好者出的下一本書是毫無價(jià)值的。

業(yè)余人士和職業(yè)人士之間的一個(gè)重要區(qū)別就在于后者有進(jìn)步的能力。我重復(fù)一遍，一國的文學(xué)并非由幾本優(yōu)秀作品構(gòu)成，而是由一大批作品構(gòu)成的，而這批作品只能由職業(yè)作家創(chuàng)作出來。

職業(yè)作家不能等靈感。

很明顯，沒有哪個(gè)職業(yè)作家可以做到想寫的時(shí)候才寫。如果要等到進(jìn)入狀態(tài)，等到獲得其所說的靈感，他就會(huì)陷入無盡的等待，最終少有或者沒有產(chǎn)出。職業(yè)作家能創(chuàng)造狀態(tài)。他也有自己的靈感，但他通過有規(guī)律地設(shè)定工作時(shí)間來控制靈感，并使其聽從自己的吩咐。

創(chuàng)作給了他精神上的自由，實(shí)現(xiàn)了自我滿足。

藝術(shù)家把自己的作品稱作其思想的結(jié)晶，把創(chuàng)作之痛比作生育之痛，并非空口無憑。它就像某種有機(jī)物，當(dāng)然不僅僅在思想中，還在他們的心臟里、神經(jīng)里、內(nèi)臟里發(fā)育；還像他們的創(chuàng)作本能從其靈魂和肉體的經(jīng)歷中演化出的某種東西，最終這種東西變得讓人難以忍受，藝術(shù)家們必須將其擺脫掉。擺脫之后，他們就享受到解脫的感覺，并在一個(gè)甜美的時(shí)刻安詳?shù)捻ⅰ?br/>

眾所周知，毛姆從生活中提取人物原型。他說偉人乏味，小人物則是各種對立矛盾的集合體，是取之不盡的素材。毛姆采用活生生的人，按照他們的性格，把他們放置在各種情境當(dāng)中，或者說他們創(chuàng)造了自己的情境。

有人告訴我，有天生的歌手，也有后天造就的歌手……天生的歌手可能沒有接受過充分的訓(xùn)練，既沒有技巧，也沒有知識(shí)，他可能觸犯了藝術(shù)所有的法則，但這卻是他的聲音讓你著迷的魅力所在。當(dāng)這些天籟魅惑了你的耳朵時(shí)，你會(huì)原諒他的散漫自由、他的粗鄙卑俗，以及他只訴諸直白的感情。我是個(gè)后天造就的作家。

小說家必須避免賣弄，不要讓技巧蓋過主題。

小說家沒必要成為任何主題的專家，他只做自己主題的專家就好；反之，則對他有害，因?yàn)槿诵攒浫酰茈y抗拒不恰當(dāng)?shù)厥褂闷鋵I(yè)知識(shí)的誘惑。小說家太重技巧就不夠明智。

小說要注重情節(jié)，作者就像山洞里圍火講故事的人。

在戲劇當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)自己身處傳統(tǒng)的模式中時(shí)，非常自在。作為小說作者，我上溯無數(shù)世代，回到新石器時(shí)代人們藏身的山洞中圍火講故事的人身上。我有某種故事要講，它也讓我有興趣去講。對我而言，它本身就是個(gè)很好的主題。

▲ 青年時(shí)的毛姆。

如何找寫作素材？

毛姆說他從不缺少寫作主題，他的腦子里有太多故事。

他的寫作素材怎么來的？我總結(jié)了一下，主要三方面：閱讀、個(gè)人經(jīng)歷、旅行。

毛姆是書癡，他好奇心太強(qiáng)，迫不及待地讀完一本又一本。

他說自己是差勁的讀者，讀得很慢，不管一本書多糟糕，使他多厭煩，他還是會(huì)把它讀完；另外，他讀過兩遍的書幾乎沒有。雖然很多書只讀一次是沒法獲取全部價(jià)值，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)感受到了，即使忘了細(xì)節(jié)也是永恒的滋養(yǎng)。

毛姆說，一些年輕人請他開列必讀書單，他做了，但他們很少去讀這些書，似乎沒有好奇心。

作家只有自我更新才能做到多產(chǎn)，而要自我更新，他的靈魂就需要新鮮的體驗(yàn)不斷地加以豐富；而沒有什么比對過去那些偉大文學(xué)進(jìn)行迷人的探險(xiǎn)更豐富的源泉了。

毛姆的個(gè)人經(jīng)歷很豐富，我慢慢說。

毛姆父母早逝，叔叔撫養(yǎng)他，希望他做牧師，但他后來決定做一名醫(yī)生。

我把所有的業(yè)余時(shí)間，還有大部分本該用在醫(yī)學(xué)研究上的時(shí)間都用來閱讀和寫作。我大量地閱讀，我的筆記本上滿是對故事和戲劇的看法、對話的片段，以及閱讀和正在體驗(yàn)的經(jīng)歷帶來的非常率真的思考。

從醫(yī)使他接觸到原汁原味的生活，激發(fā)了他的戲劇本能，挖掘出他的小說家潛質(zhì)。

我目睹了人們怎樣死去，也目睹了人們怎樣忍受痛苦。我看到了希望、恐懼和解脫的樣子，也看到了絕望在人們臉上畫出的暗紋；我還看到了勇氣和堅(jiān)定。

當(dāng)毛姆獲得劇作家的成功，獲得奢侈的生活，獲得友情和愛情的陪伴，獲得生活的舒適和安穩(wěn)，他厭倦了，他渴望一種不同的生活狀態(tài)，渴望新鮮的經(jīng)歷。

此時(shí)，“一戰(zhàn)”爆發(fā)了，毛姆去法國加入了一個(gè)急救車部門，后來又加入了情報(bào)處。

這份工作讓我感覺浪漫的同時(shí)又感到荒謬。我被傳授擺脫跟蹤者的方法，在意想不到的地點(diǎn)秘密會(huì)見情報(bào)人員，以秘密的方式傳遞信息，偷越國界運(yùn)送報(bào)告；這一切無疑都非常必要，但這一切也像極了那時(shí)人們熟知的犯罪小說中的情節(jié)，對我來說，它剔除了戰(zhàn)爭大部分的現(xiàn)實(shí)感，我只能把它看作或許某天會(huì)對我有用的寫作素材。

這段經(jīng)歷當(dāng)然沒有浪費(fèi)，他寫了《間諜故事》。

之后，他又被派到俄國的彼得格勒去完成任務(wù)。到了彼得格勒三個(gè)月之后，政府垮臺(tái)，他所有的計(jì)劃都泡湯了。

我為自己這份工作肩負(fù)的責(zé)任感感到興奮，我是作為私人特工去的，必要時(shí)可以否認(rèn)身份，我按指令聯(lián)系與政府?dāng)硨Φ狞h派，設(shè)計(jì)使俄國留在戰(zhàn)爭中，并且防止同盟國支持的布爾什維克取得政權(quán)。

從俄國回到英國，毛姆病倒了，生命中第一次，他發(fā)現(xiàn)躺在床上那么愉快。他讀書、思考，時(shí)間飛逝而去。他在療養(yǎng)院見到很多有關(guān)人性的東西，如果沒去過，他一輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)知道。

當(dāng)他病好了，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他去了中國旅行。

我去的時(shí)候的感覺，就和任何對藝術(shù)感興趣、想看看有著古老文明的陌生民族的禮俗的旅行者一樣；不過我確實(shí)還是帶著這樣的觀念：我肯定能遇到各種各樣的人，和他們的相識(shí)會(huì)豐富我的經(jīng)歷。我確實(shí)做到了。我在筆記本上記滿了對地方和人物的描述，以及由之聯(lián)想到的故事。我逐漸意識(shí)到自己能從旅行中得到的特別益處了；之前，這只是一種本能的感覺。這一方面是精神的自由，另一方面也是收集可能對自己創(chuàng)作有用的各色人等的信息。那之后我去了很多國家旅行。

毛姆在經(jīng)歷大概七次長途旅行之后，發(fā)現(xiàn)“每個(gè)人都是獨(dú)一無二”不過是容易夸張的事實(shí)，實(shí)際上人們是非常相像的，同樣的環(huán)境以同樣的方式鍛造他們，一些環(huán)境的特征又塑造了他們的某些個(gè)性。

他在人身上發(fā)現(xiàn)了某種同一性，遇到越來越多以前遇過的類型，他們不再引發(fā)他的興趣。他確定旅行不會(huì)有進(jìn)一步的收益，而且他在旅行中有兩次差點(diǎn)死于發(fā)燒、差點(diǎn)淹死、強(qiáng)盜朝他開過槍，他樂于重回一種更有序的生活方式。

我停止了旅行，因?yàn)槲矣X得旅行不再能給我更多的東西了。我不能取得新的發(fā)展。我已經(jīng)拋棄了文化的傲慢，我的狀態(tài)是全然的接受。我向人要求的不比他能給我的更多。我學(xué)會(huì)了容忍，我因他們的良善而高興，但我不為他們的惡行而沮喪。我已經(jīng)得到了精神的獨(dú)立。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了走自己的路，而不去考慮別人怎么想，我為自己要求自由，也準(zhǔn)備好給予別人自由。

▲ 老年時(shí)的毛姆。

毛姆的花式吐槽

毛姆以毒舌聞名，據(jù)說丘吉爾主動(dòng)和毛姆訂下一個(gè)約定：彼此不要相互諷刺挖苦。在書里，毛姆依舊以風(fēng)趣幽默、毒辣凝練的語言“花式吐槽”。

他說一些政客并沒有非凡的智慧，只是具備演說之才，但是演說之才未必與思想力相伴。

在我經(jīng)常造訪的幾個(gè)政客的宅邸，他們談話的口吻不改舊調(diào)，就好像經(jīng)營大英帝國是他們的私事。

他不明白為什么很多人熱衷見名流。

跟朋友說你認(rèn)識(shí)名人來獲取聲望，只能證明你自己微不足道。名人們琢磨出一種手段來應(yīng)付他們遇到的人。他們戴著面具示人，面具往往令人印象深刻，而他們卻很小心地隱藏起真正的自我。他們扮演著人們所期望的角色，熟能生巧，不過要是你以為他們的公眾形象同他們內(nèi)在真實(shí)的自我是一回事的話，那你就太傻了。

毛姆根據(jù)活生生的人去創(chuàng)作，人、風(fēng)景、事件都是素材。

在我看來，很多作家根本不觀察生活，而只是從他們幻想的很多形象當(dāng)中，依庫存量創(chuàng)造人物。他們就像是根據(jù)對古董的記憶位置圖案的繪圖員，從來不試著去畫活生生的模特兒。他們充其量也只能給心中的幻想似是而非的形狀而已。

毛姆討厭對文化過度自負(fù)的人，文化作用于人生，其目的不在于美而在于善。

讀一千本書并不比犁過一千片地更有價(jià)值。能夠正確描述一幅畫也不比找出熄火的汽車毛病出在哪里更有功用。每個(gè)行業(yè)都有專門的知識(shí)。股票經(jīng)紀(jì)人也有他的知識(shí)，技工也是如此。知識(shí)分子愚蠢的偏見在于認(rèn)為只有他們的知識(shí)才是有用的。真、善、美并非是那些上費(fèi)用昂貴的學(xué)校、泡在圖書館或經(jīng)常出入博物館的人的特權(quán)。藝術(shù)家沒有借口認(rèn)為自己高人一等。藝術(shù)家如果以為自己的知識(shí)比別人的知識(shí)更重要，那他就是傻瓜；如果他不能以平等的立場愉快地面對別人，那他就是個(gè)笨蛋。

▲ 丘吉爾（左）與毛姆在樹蔭下乘涼。

毛姆的哲學(xué)觀

這本書出版后，大多數(shù)人對毛姆的職業(yè)作家生涯感興趣，尤其是他結(jié)合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)談寫作的部分，啟發(fā)性很強(qiáng)；但他的宗教和哲學(xué)思考則沒有引發(fā)廣泛關(guān)注。

我覺得后半部分很精彩，毛姆直言不信上帝、不信永生。“生命并無理由，生命亦無意義”，唯一有價(jià)值的生存是個(gè)體的完全生存。

毛姆認(rèn)為，一個(gè)人信仰什么無足輕重，上帝不會(huì)因此責(zé)罰他們。

無論如何，我心中不再信仰上帝，我感到了來自一種新的自由的狂喜。但我們并非只有心來信仰，在我靈魂的某個(gè)深處，仍有舊日對地獄之火的恐懼在徘徊，我的狂喜長久以來都被那古老焦慮的陰影所沖淡。我不再信仰上帝，我的骨子里仍舊相信魔鬼。

到了24歲，毛姆已經(jīng)建構(gòu)了一套體系完整的自我哲學(xué)，“它基于兩條原則，事物的相對性和人類的圓周性。”他把信念表達(dá)為兩句：“遵從自己的意愿，適當(dāng)留心街角的警察。”

毛姆談到罪惡無處不有，哲學(xué)、神學(xué)都各有說法，但只有靈魂轉(zhuǎn)世的解釋能吸引他。如果每次生命都決定于前世的所作所為，那么就可能順從地接受自己的不幸嗎？痛苦無意義？

罪惡存在著，無處不有：痛苦和疾病、我們所愛之人的離世、貧窮、犯罪、罪過、受挫的希望，這樣的列舉無窮無盡。哲學(xué)家們提供了怎樣的解釋呢？有人說罪惡從邏輯上講是有必要的，這樣我們就懂得善良了，有人說世界就本質(zhì)而言是存在善惡之間的對立的，從形而上學(xué)的角度來說，它們互為必要。神學(xué)家們提供了怎樣的解釋呢？有人說上帝設(shè)置罪惡是為了訓(xùn)練我們，有人說上帝把罪惡降臨到人類身上，是為懲罰其罪過。

毛姆說，如果上帝存在，那么上帝并不通情達(dá)理。

他那么渴望著被人信仰，以至于你會(huì)覺得他需要你的信任來確認(rèn)自己的存在。他答應(yīng)給那些信仰他的人以回報(bào)，威脅那些不信他的人要給他們可怕的懲罰。就我而言，我無法信任一個(gè)因?yàn)槲也恍潘蛯ξ遗慷暤纳系郏覠o法信仰一個(gè)比我還沒有忍耐力的上帝，我無法信仰一個(gè)既不幽默也無常識(shí)的上帝。

毛姆盼望年老，毫不沮喪。

因?yàn)橥暾娜松⑼昝赖哪Ｊ桨ɡ夏辏舶ㄇ嗄旰统赡辍Ｇ宄恐篮驼缰舛己芎茫绻腥死麓昂煛⒋蜷_電燈為的是隔開夜之寧靜，那他就太傻了。老年之樂雖然和青年之樂不同，卻不遜于青年之樂。

書的最后，毛姆探討古老智慧認(rèn)為最有價(jià)值的真、善、美。

人們總是為自己的虛榮、舒適和便利而犧牲真理。他們不是靠真理生活，而是靠偽裝生活，而他們的理想主義有時(shí)在我看來，不過是要努力在自己創(chuàng)造出來以滿足其自負(fù)的虛幻之上，加上真理的聲望。

美是什么呢？毛姆說，美是一個(gè)句號(hào)。

當(dāng)我想到美好的事物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己除了注視和欽慕，什么都做不了。它們給我的情感是強(qiáng)烈的，但我沒法保有它，也沒法無限地重復(fù)它；世上最美好的事物最終都以讓我厭倦而收場。

對美的判斷并非一成不變。

美是和特定時(shí)代的需求相關(guān)聯(lián)的，去檢視我們認(rèn)為美好的事物的絕對之美是無益的。如果美是給予生命以意義的價(jià)值之一，那么它就是一種不斷變化、因此無法分析的東西，因?yàn)槲覀儫o法感受我們祖先感受過的美，就如同我們無法聞到他們聞過的玫瑰花香一樣。

毛姆批判那些虛偽的鑒賞家，他說“藝術(shù)的價(jià)值不在于美，而在正確的行為。”既然美是生活的重大價(jià)值之一，那么審美不該是某個(gè)階層的特權(quán)，“一門一派的藝術(shù)只是玩物而已。”

我現(xiàn)在所說的是那些把思考和欣賞藝術(shù)作為生活主要內(nèi)容的人，我發(fā)現(xiàn)他們少有可敬之處，他們虛榮而且自滿。他們干不了實(shí)際的生活事物，卻輕視那些謙卑地從事命運(yùn)強(qiáng)加給他們的平凡職位的人。因?yàn)樽x過很多書，或是看過很多畫，他們就自認(rèn)為比別人優(yōu)越。他們用藝術(shù)來逃避現(xiàn)實(shí)生活，并且?guī)е鴮ζ胀ㄊ挛镉薮赖妮p蔑，否認(rèn)人類基本活動(dòng)的價(jià)值。

善有點(diǎn)乏味，毛姆先談了愛。愛有兩層含義，性愛和慈愛。愛的力量很強(qiáng)大，但心的變化也是人性的自然結(jié)果。

很多人痛恨它的力量，憤怒地乞求從它的重負(fù)中解脫出來。他們擁抱自己的鎖鏈，但因?yàn)橹浪鼈兪擎i鏈，所以也憎恨它們。愛不總是盲目的，但很少有什么事比全心全意去愛一個(gè)自己知道并不值得去愛的人更加悲慘。

和美不同，善可以完美而不沉悶，善比愛更偉大。善表現(xiàn)在正確的行為當(dāng)中，誰又能解釋何為正確的行為呢？毛姆認(rèn)為最佳答案是路易斯修士給出的：“生活之美就在于此，每個(gè)人的行為都應(yīng)該符合其天性和職分。”

▲ 毛姆作品手稿。

我一直覺得毛姆的文字很真誠，他不受評(píng)論家待見，被稱為“二流作家”，他說“我對自己的文學(xué)地位沒有幻想。”書評(píng)家不喜歡又怎樣，他深受讀者歡迎，通過寫作贏得巨額財(cái)富，過著奢華舒適的生活。

我二十幾歲的時(shí)候批評(píng)家說野蠻，三十幾歲的時(shí)候他們說我輕浮，四十幾歲的時(shí)候他們說我憤世嫉俗，五十幾歲的時(shí)候他們說我能干，現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說我淺薄。我走的是自己的路，沿著自己為自己制定的路徑，努力用自己的作品去充實(shí)尋找到的模式。

毛姆的一生經(jīng)歷豐富多彩，他是人性觀察者，他是最會(huì)講故事的人。他記得在一次解剖課上，講師說：“在解剖學(xué)上，不常見是正常的。”人也是，正常是理想，“不正常”才常見吧。

有人聲稱苦難有益，那么毛姆這段話值得大家朗讀并背誦：

我知道苦難無法使人高貴，反而使人卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌。它把人們的注意力吸引在細(xì)小的事情上面。它沒有使人超越人本身，卻使人稱不上真正的人；我曾殘忍地寫道，我們不是從自己的苦難，而是從他人的苦難中才學(xué)會(huì)了順從。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）