《在路上》:年輕一代永恒的自由精神宣言

“在路上”三個字像個魔咒，是心底的呼喚，是靈魂的躁動。

當(dāng)杰克·凱魯亞克這本書橫空出世，“星火般點燃了整個時代，促使無數(shù)年輕人踏上自我追尋之路”。

搖滾圈的人都會看《在路上》吧？鮑勃·迪倫說：“它徹底改變了我的人生……對我來說，《在路上》就像圣經(jīng)。”

痛仰樂隊有首歌《再見杰克》，主唱高虎還把杰克·凱魯亞克這句話文在身上：

作者杰克·凱魯亞克身上“標(biāo)簽”很多。

他是“垮掉的一代”提出者和靈魂人物。

1940年，杰克以橄欖球獎學(xué)金進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，大二就輟學(xué)到處游蕩。他和艾倫、呂西安等一幫苦悶的年輕人“臭味相投”，構(gòu)成“垮掉的一代”核心成員。

他們有不同的家庭背景，充滿反叛精神，思想獨立，互相交流閱讀心得、評論對方作品，一起尋歡作樂，過著浪蕩不羈的生活。

1948年，杰克提出“垮掉的一代”（Beat Generation）這個名稱。其實Beat Generation譯成“垮掉的一代”有失偏頗，beat有“疲憊困頓”之意，杰克結(jié)合音樂“beat（節(jié)拍）”、“beatitude（極樂）”的概念，賦予“beat”新含義：歡騰、幸福。他認(rèn)為這個詞很能表達(dá)他們這一代人的精神風(fēng)貌，“Beat Generation”由此而來。

杰克作為“垮掉的一代”代言人，他曾撰文慨嘆“多么可悲，居然會有人認(rèn)為垮掉一代意味著犯罪、行為不端、道德墮落、反對道德……多么可悲，居然會有人僅僅因為不懂歷史和人類靈魂的渴望而攻擊它……”

對了，披頭士樂隊的名字（Beatles）也來源于此（Beat）。

▲ 杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）。

他是嬉皮士運動的鼻祖。

杰克根據(jù)橫穿美國的放蕩旅行創(chuàng)作了《在路上》，書里的人物都有對應(yīng)的原型。

1951年，杰克橫跨美國的旅行結(jié)束后，把自己關(guān)在公寓，一邊嗑藥，一邊聽爵士樂，在持續(xù)亢奮的狀態(tài)下寫出了《在路上》。他采取“自發(fā)式寫作”，即隨著思緒不停書寫，直到寫完。你不妨想象一下他日以繼夜、揮汗如雨地敲擊打字機(jī)的鍵盤……

《在路上》三個星期就寫出來了。為了不讓靈感中斷，他把一卷30米長的卷筒紙上塞進(jìn)打印機(jī)，全文根本不分段，“打完字的紙卷落在地上，看著就像一條路。”他能短時間內(nèi)完成這本書，得益于他總是隨身攜帶小本子，有空就寫，不停地寫，積累了大量素材。

▲人物原型、小說人物與同名電影（2012年）對比圖。

書在狂野中寫完了，但出版經(jīng)歷坎坷。

在出版社的要求下，杰克調(diào)整小說結(jié)構(gòu)，把出版社認(rèn)為不妥的內(nèi)容刪掉。由于書中涉及大量真實人物和事件，出版社還要求這些人物原型必須簽一份保證書，簽名放棄索賠。

而且，出版社請來律師仔細(xì)審查全書，刪除了所有可能會引起訴訟、或者出版之后會引起查封的段落與文字。可見，當(dāng)時美國的出版有很強(qiáng)的法律約束，并非可以隨便描寫濫交、吸毒等內(nèi)容。最終，這本“驚世駭俗”的書在1957年9月發(fā)行。

▲ 來自書本。

《紐約時報》說“《在路上》的出版本身就是一個歷史事件”，有書評人說：“如同《太陽照常升起》被認(rèn)為是‘迷惘的一代’的聲明，看來《在路上》會被視為‘垮掉的一代’的宣言。”

它被公認(rèn)催生了60年代嬉皮士運動（創(chuàng)立蘋果公司的喬布斯也是一個嬉皮士），伍德斯托克音樂節(jié)也因《在路上》而生。

《在路上》出版后名列暢銷書排行榜，至今被翻譯成四十多種語言，全球擁有三百多個版本。

▲ 杰克的創(chuàng)作筆記，來自書本。

《在路上》被視為探索個人自由和拷問“美國夢”的小說，影響了整整一代美國人的生活方式。無數(shù)人被這本書深深影響，踏上漫游之路，去嘗試、去折騰、去闖蕩，打破社會規(guī)范，尋找自由和生命的意義。

《在路上》還催生了眾多經(jīng)典公路片，成為公路片的靈感來源：1969年的《逍遙騎士》、1984年的《德州巴黎》、1991年的《末路狂花》、1994年的《天生殺人狂》……

（上）《逍遙騎士》；（中）《雌雄大盜》；（下）《末路狂花》。

群像

《在路上》帶有濃厚的自傳色彩，幾乎就是“垮掉的一代”人物群像。

故事情節(jié)簡單，幾個美國年輕人結(jié)伴而行，酗酒、嗑藥、聽爵士、縱欲、狂歡、東聊西聊，有車就開，沒車就攔車或打散工掙錢再上路，一路荒誕不經(jīng)，一路放浪形骸。書中涉及美國社會及文化習(xí)俗，展現(xiàn)了美國遼闊河山的無限風(fēng)光。

看《在路上》其實不必在意情節(jié)，更多指向精神世界。你甚至可以隨便翻開一章來讀，看書中人如何癲狂，如何縱情，如何上路，“永遠(yuǎn)不死心，永遠(yuǎn)在路上”。

“流亡”是被迫的，但“上路”是個人選擇。《在路上》細(xì)節(jié)如此豐富、詳盡、寫實，引起大家的廣泛共鳴：不需要別人認(rèn)可，努力去尋找自己的價值吧！

▲《在路上》電影海報（2012年）。

薩爾

回到書本，主人公是薩爾和迪恩。

1947年7月，薩爾靠退伍救濟(jì)金攢了50美元，準(zhǔn)備去西海岸。他一路吃蘋果派和冰激凌、搭便車。

他在加油站附近上了一輛重型卡車，司機(jī)幾乎對他不聞不問。

我疲憊的靈魂總算可以休息一下了，因為搭車的一個大麻煩就是你必須和數(shù)不清的人聊天，讓他們覺得讓你搭車不是個錯誤，甚至能逗他們開心，假如你打算一直待在路上，不在汽車旅館睡覺，壓力有多么巨大可想而知。這個老兄只管在喧鬧聲中吼幾聲，而我也只需要吼回去，然后兩個人就都消停了。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

他到了得梅因，在客棧睡了一覺，醒來是傍晚，太陽正在變紅。

那是我生命中一個難忘的獨特時刻，最怪異的一個瞬間，我不知道我自己是誰——我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，被路途折磨得筋疲力盡、神經(jīng)緊張，住在我從沒見過的廉價旅館里，聽著各種各樣的悲哀聲音，外面的蒸汽車頭在咝咝放氣，旅館的古老木頭在吱嘎作響，樓上的腳步聲踱來踱去，我望著高處開裂的天花板，在足足15秒的怪誕中，我完全不知道自己是誰。

薩爾喜歡泡妞，他總是問姑娘們：“你想從生活中得到什么？”

美國的年輕男女待在一起真是令人悲哀，世故習(xí)俗要求他們立刻向性愛屈服，而不是首先經(jīng)過像樣的初步交談。我說的不是獻(xiàn)殷勤那種交談，而是關(guān)于靈魂的坦率懇談，因為生活是神圣的，每一刻都很寶貴。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

薩爾搭上一個墨西哥女郎，在去洛杉磯的長途車上，墨西哥女郎叫特麗，有丈夫和孩子，因丈夫打她而出走。

他們準(zhǔn)備搞在一起，過程很搞笑。先是薩爾懷疑特麗搞仙人跳，后是特麗以為薩爾拉皮條，他們吵了起來。薩爾惱了，撿起她的紅色高跟鞋摔在門上，叫她滾。這時，特麗反而主動上床了，她得出結(jié)論：皮條客不會把女人的鞋摔在門上，也不會叫她滾。

他們在小旅館過得很快樂，但錢越來越少了。特麗有了新主意，他們一起去薩比納爾找她哥哥。為了吃飯，薩爾干起了摘棉花的活兒，每天采棉花的工錢剛夠他買食物。

日子一天天過去。農(nóng)民還以為他是墨西哥人。

早晨，她的表兄弟開著另一輛卡車來接我們。我忽然意識到，這片鄉(xiāng)村數(shù)以千計的墨西哥人都知道特麗和我的事情，對于他們來說這肯定是個很有嚼頭的浪漫話題。

薩爾十月離開特麗，去紐約。采棉花僅僅是“在路上”的一段經(jīng)歷，很多風(fēng)流韻事都是過眼云煙。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

迪恩

薩爾遇到迪恩迸發(fā)華麗篇章，“你可以管這段日子叫我在路上的人生。”

迪恩本尊就是“在路上”代言人，他在路上出生：父母開著一輛破車去洛杉磯，途中生下了他。

迪恩很小的時候母親就過世了，父親曾是辛勤工作的錫匠，后來變成酒鬼、流浪漢，迪恩實際上是吃百家飯長大的。迪恩是騙子、偷車賊，創(chuàng)下丹佛市偷車和進(jìn)少管所的次數(shù)記錄。他自稱偷過五百輛車，偷車是為了兜風(fēng)、為了上路、為了證明自己。

迪恩生活混亂，結(jié)婚三次，離婚兩次，有四個孩子。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

1947年，迪恩和卡米爾生活在舊金山，在鐵路找了份工作，掙了不少錢，生了個可愛的女兒。然而在1948年的一天，他看到有一輛49款哈德遜折價出售，腦子炸了，用所有存款（分期付款只付了第一期）買下了這輛車，和同事艾德上路了。半路，迪恩跑到丹佛市見前妻瑪麗露，兩人重燃愛火。于是迪恩、艾德、瑪麗露一起來找薩爾。

迪恩從舊金山開到亞利桑那，還向北去了趟丹佛接上瑪麗露，四天里跑了大約四千英里！

薩爾本來和姨媽去弗吉尼亞看哥哥，想過一個安靜的圣誕，這下沒法子了，他要和迪恩上路。

我姨媽說我和迪恩還有他那伙人廝混是浪費人生，我也知道那么做不對。然而人生就是人生，活法各自不同。我想做的是再來一趟前往西海岸的偉大旅行，回來時剛好趕上春節(jié)開學(xué)。事實證明，那是怎樣的一趟旅行啊！我只是想搭車一起上路，看看迪恩還會做些什么。

路上他們沒錢了，就捎上搭車客賺點小錢。搭車客有玩消失收不到錢的：有特殊情況的：一個搭車客說去姨媽的店鋪，到了才知道姨媽槍殺了丈夫，坐牢去了。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

為了給車子加油，薩爾當(dāng)?shù)魞r值四美元的懷表換了一美元；或者去找老朋友借錢。而迪恩呢？他有偷雞摸狗法：趁著加油站的服務(wù)員睡著了，悄無聲息地加滿油缸，趕緊跑路。

艾德后來退出，薩爾和迪恩、瑪麗露三人繼續(xù)行程。他們?nèi)ゼ永Ｄ醽喭局校隙鹘ㄗh他們卸掉所有衣服的束縛，曬曬美麗的肚皮。于是，他們?nèi)俗谇芭牛旣惵度〕隼渌ㄔ谒麄兩砩稀?/p>

時不時有一輛重型卡車呼嘯而過。架高車頭里的司機(jī)一眼瞅見一個金發(fā)美女赤裸裸地坐在兩個裸體男人之間，你能在后視鏡里看見他們消失前車子抖了一下。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

你的路是什么路？

在書中，迪恩的浪蕩生活也曾被人狠狠批判，他同事艾德的妻子葛拉蒂當(dāng)著所有人的臉數(shù)落迪恩：做了很多爛事，對任何人都沒有責(zé)任心，從早到晚瞎混。其他人也七嘴八舌加入這次“批斗大會”，說迪恩是個頭號無賴。

當(dāng)初在丹佛那會兒，迪恩讓所有人的姑娘們一起坐在黑暗中，他就那么說啊說啊說啊說，聲音既催眠又怪異，據(jù)說僅憑絕對的說服力和說的內(nèi)容就能讓姑娘們交出身體。那時候他才十五六歲，現(xiàn)在他的信徒已經(jīng)結(jié)婚，信徒的妻子們逼他站在地中間，因為他協(xié)助創(chuàng)造的性事和生活而圍攻他。

葛拉蒂數(shù)落得毫不留情，迪恩陷入沉默，落魄得像個白癡。那又怎樣呢？轉(zhuǎn)眼，迪恩又和薩爾去狂歡，去上路。

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

迪恩和薩爾說，年紀(jì)大起來，麻煩會越堆越多，說不定最后變老流浪漢。他直言在生命中隨波逐流。

“再說落到那個境地也沒什么壞處。你一輩子不受其他人意愿的影響，無論是政客還是富人，沒人來煩你，你自個兒走路，踩出來的就是你自己的道了。”我贊同他，他在以最簡樸的方式得出他的道家結(jié)論。
“你的路是什么路，哥們兒？——圣人的路，瘋子的路，彩虹的路，孔雀魚的路，隨便什么路。無論何人無論如何都能走的一條無論何處的路，何處、何人、如何？” 我們在雨中點頭。
“媽的，你得照看著點你的哥們兒。一個人不能蹦跶他就不再是一個人了——醫(yī)生怎么說就怎么做。我告訴你啊，薩爾，直話直說，無論我住在哪兒，我的行李箱總在床底下伸頭探腦，我做好了離開或被趕出去的準(zhǔn)備，我決定要扔下一切撒手不管了。”

▲《在路上》電影劇照（2012年）。

看這本書的過程就像搭上他們的車，上路、往前、嗨上天際。杰克在寫作上強(qiáng)調(diào)自由、打破傳統(tǒng)，他的文字就像他熱愛的爵士樂，即興而起、暢快淋漓。

為什么要上路？因為“我還年輕，渴望燃燒，渴望流浪”。

我想上路，一直走下去，我知道我會遇到姑娘、啟示和一切；一直走下去，珍珠會交到我的手上。

為什么要上路？因為他們躁動不安、狂放不羈。靈魂在抗?fàn)帲眢w在路上，他們喚醒了生命內(nèi)在的激情和人性的覺醒。

迪恩就這么嘮嘮叨叨說下去，他陷入狂喜，興高采烈。在他和我的眼睛里，這個國家忽然成了一個等我們?nèi)ゴ蜷_的牡蠣，而珍珠就在那兒，它就在那兒。

《在路上》出版后，杰克一夜成名，被封為“垮掉派之王”，但實際上他是個天主教徒。喬伊斯·格拉斯曼認(rèn)為：“他在很多方面都非常單純，在接待記者時，他積極與對方溝通，自以為與對方進(jìn)行了坦誠的交談，但是訪談報道出來之后總是變得面目全非。他唯一的解決辦法就是一醉方休。”

1969年，47歲的杰克死于酗酒，而他的好兄弟尼爾（《在路上》迪恩的原型）早他一年去世，享年42歲。“尼爾輕而易舉地打發(fā)了時間，時間也終于輕而易舉地打發(fā)了尼爾。”

▲ 來自書本。

一群美國青年，酗酒、吸毒、縱欲、四處流浪，只有上路，沒有目標(biāo)。這本“誨淫誨盜”的《在路上》以及“垮掉的一代”為何影響深遠(yuǎn)，成為一代人的精神信仰？

顯然，他們讓人記住的不僅是放浪形骸，更是自我選擇。

他們不需要別人認(rèn)可，他們有勇氣上路，并享受路上的一切。

他們從物欲橫流和消費主義中解放出來，反對壓抑天性。

他們挑戰(zhàn)權(quán)威和主流，他們熱愛生活。

他們注重個人體驗，尊崇自由與創(chuàng)造力。

曾經(jīng)，我們心底都住著遠(yuǎn)方，我們都對“在路上”心存向往，現(xiàn)在，你還渴望激情四射、浪漫蓬勃的生活嗎？

那句曾讓人熱血沸騰、血脈賁張的“我還年輕，我渴望上路”，現(xiàn)在是否換成了“我還年輕，我渴望安逸”？

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）