暗夜里的異鄉創業者：人至中年，越努力，越孤獨

另標題：《限時逃離大北京，十一“錯峰”返鄉見聞錄》（5）

時針劃過晚上12點，我和老梁都沒有絲毫困意

我剛把手中的煙摁滅，他又遞過來一根

幾年前，在距家幾百里外的異鄉縣城，他租下了一個獨門庭院

樓上、樓下，數百平空間，多數時間只有他一個人

辦公桌上，凌亂地擺放著賬單和文件

客廳里，堆積著幾麻袋未開封的貨品

沒有電腦，沒有電視，只有一套茶海，一部手機和幾盒香煙

以及，這些年從各地淘來的一摞摞書籍

幫他驅趕著，這異鄉創業的漫漫長夜……

1、闊別20年，重逢在異鄉的縣城

“最近這段時間不忙，你有空就來找我玩……”

九月底，看到我發的一篇文章，大學同學老梁，給我留了個言。

我倆結緣于二十多年前的中文系，他比我年長幾個月。

大二那年的五一長假，我千里走單騎，第一次見到了北京天安門。

同一時間，他和同學騎自行車前往青島，見到了夢中的大海。

闊別20年后，我們復盤著當年的“壯舉”，也尋找著創業人的共同基因。

大學畢業后，他先到了一家央企分公司的子弟學校當老師。

沒干幾個月，就被調到了公司的辦公室，寫材料、伺候領導。

幾年后，心向自由的他辭職，開啟了體制外的公司化生存之路。

再后來，他索性自己走出來“單干”。

一個讓他自信的理由是，有一年，老板讓他開發外地市場，原計劃給他五年時間。沒想到，他只用了不到一年，就把市場上下打點得非常順暢。

待他離開那家公司時，當地一位大客戶對他說：“你走了，我也不跟你老板合作了！”

同是大學畢業，在多數同學仍眷戀體制內的主流語境下，他是為數不多，敢于跳出來創業的“孤勇者”。

2、越努力、越無力、越孤獨

上大學時，他是學校國旗班成員，身姿挺拔。

見他的那天下午，我努力腦補他闊別二十年后的樣子。

當推開院子的大門，他還是發福了。

在他的房間，我和他一邊喝茶、一邊抽煙，聽他講述著這些年的生意和見聞，我也時常有一種采訪商業大佬的錯覺。

“到飯點了，走！咱們邊吃邊聊……”他說。

他打著一瓶53°的醬香酒，聊起了很多往事，有關男女感情，有關事業合伙人，感慨著人情冷暖和創業不易。

小縣城不比大城市，人情、關系、官本位。有時候，會讓你醉心于其中的舒適；有時候，會讓你窒息于其中的壓抑。

曾經一起走過艱難歲月、關系甚密的伴侶，即便走入了婚姻的殿堂，也可能因為一方考上了公務員，就可能讓兩個人的關系從此走向分裂。

曾經一起患難與共的朋友，有可能因為一件小事，即便你當著他的面，一口氣喝下兩碗酒認錯，你們倆這輩子的關系，也再難和好如初。

吃完飯，老梁帶我走了圈老縣城，指著不遠處的汽車站，對我說：剛來這里時，一個人都不認識，他就住在附近。

前些年，做生意賺了一些錢，他并不羨慕那些早早進入體制內的同齡人。

這幾年，生意場上越來越卷，原本就你一個供貨商，現在一下子冒出了四五家競爭對手，大家都把價格壓得很低，賺錢也越來越難了。

還有，他前些年創業積攢的資產，不少又投到了房產和股票，如今價值都有所縮水……

畢業二十年，有的人越走越順，有的人越走越難，人到中年，后者的失落感和孤獨感，也會越來越強。

3、人至中年，大家都在圍城中張望

在酒桌上，我和老梁都提到了錢鐘書的《圍城》。

《圍城》中，留洋歸國的博士方鴻漸坐輪渡回到了上海灘，遭遇戰局，又輾轉來到了三閭大學。

在那個局促的大后方，他認識了本科畢業的孫柔嘉。

幾年后，在一次政治斗爭中，方鴻漸不得不離開三閭大學，在戰火硝煙下，他們倆在香港草草地辦了婚事。

從香港又回到上海，方鴻漸空懷一身本事，卻無力給對方安全感，還遭到了周邊人的嘲笑。

在孩子的哭鬧聲，和生活的噪雜聲中，方鴻漸孤獨地走在上海的暗夜……

有人說，越是小地方，官本位就越嚴重，而體制外的壓抑感，也就越強。

這一次錯峰返鄉，我接觸到了包括老梁在內的幾位創業者，也深深地感受到了創業的艱難，和人到中年的孤獨感。

高中畢業后，就去外省做圖書生意的阿民，就有一個困擾了二十多年的“心結”——你們都上大學了，而我卻沒有上大學，這么多年過去了，每次想起都有些遺憾。

前幾年，高中同學聚會，阿民是為數不多聯系上，卻未出席的同學之一。

幾天后，我們幾個相聚在縣城的一家飯店。在座的，除了阿民，還有兩位縣城體制內的同學。

借著喝了一點酒，我和其中一位聊起了與至親生死離別的人生體驗。

幾個月前，他失去了一位至親。以前，他路過墳場，都有些害怕；后來，與至親陰陽之隔，倒開始信一些生死輪回了。

“父母在，人生尚有來路；父母不在，人生就剩下歸途！”同學說。

那一晚，我們都喝了不少。

凌晨十二點，阿民把我送到酒店后說：“人到中年，大家都在各自的圍城中張望，也各有一本難念的經，我已經釋懷了……”。

（未完待續）