曾經的新中產逛SKP背香奈兒買過萬的自行車，如今長夢已醒

何為所求。

一

2015年，水立方波光之中，美劇《紙牌屋》里的總統遠程連線，慶祝中國雙十一。

總統在大屏幕上說，羨慕你們可以大買特買，“如果我是你的話，我要買10個手機”。

那個狂歡之夜，郭采潔穿著黑紗裙登臺，歌聲即心聲：

這世界，我擁有選擇權/開開心心，Shopping明天

隔日報紙上寫道，中國將產生5億中產階級，中國消費力量將震撼世界。

新興的中產很快沉浸于消費浪潮，GUCCI全球公關總監說，中國中產購買欲就是下一個日本，《華爾街日報》則寫道：中國人正在學會享受購物的快樂。

時尚博主黎貝卡40分鐘售空1200雙限量女鞋，上海香奈兒門前排隊要兩小時，隔壁LV單日賣出800萬。

東北的修表店業務激增，因為大哥們常戴高檔腕表去澡堂。不久后，中國內地成為瑞士鐘表全球最大市場。

2009年，國人共花1560億購買奢侈品，而到2018年，數字變為7700億，占據全球奢侈品總銷售額三分之一。

隨GDP狂飆年代一路成長的新中產，開始追求財富彰顯，“賺錢的樂趣在于讓你愉悅”。

北京SKP，疫情前車馬喧囂，商場內，柜員驕傲地說，“全世界的奢侈品，如果在北京SKP買不到，那全國哪里都買不到。”

2019年SKP店慶日，商場開門顧客便百米沖刺，售價數萬的名包哄搶如白菜，店內回蕩著廣播，“消費滿500萬送勞力士一塊”。

有人買了3萬塊金飾，3萬塊衣服，湊足6萬消費額，用禮金換來羅意威包，余下的200塊，在SKP超市里只夠買一串葡萄。

短視頻博主說，SKP空氣中彌漫著一種特殊的金錢味道：

具體來說，是一種果香加麝香，混合各種人身上帶“錢感”的香水味，欲望的味道。

那幾年，欲望的味道四處彌漫，都市人迫切用名牌形成區隔。職場新人背起香奈兒，實習生用上蔻馳，“不背對不起高檔寫字樓”，最瘋狂時，有人連卡套都是LV的。

秋天時追逐7800元沖鋒衣始祖鳥，冬天時追逐8300元的加拿大鵝，lululemon一條瑜伽褲售價一千，許多人穿上它其實不為做瑜伽。

消費過剩很快衍生為享樂奢華。上海灘興起中餐盲盒Omakase，儀式感十足但“人均2000還吃不飽”。

北京的山野則流行野奢露營，意面、摩卡壺、手沖咖啡是標配，帳篷、天幕、桌椅等全套下來可超10萬。

有人取走社保卡里的錢，為買售價過萬的小布自行車，而長安街夜騎車流中，售價數萬的碳纖維公路車隨處可見。

車友稱那些好車破風都與眾不同，它們的齒輪如藝術品，會發出“清脆、干凈、利落的聲音”。

美國學者福塞爾所寫的《格調》，在中國被奉為中產生活入門指南，原書其實在反思中產階層，書中寫道：

新富起來的中產，最需要用物質證明過上了更好的生活。他們以為更接近理想中的生活方式，卻不曾想游戲規則又發生了改變。

幾年前刷屏文章中，中產的籬笆被調侃為芝士、培根、氣泡水、馬拉松、咖啡機、全麥面包、和戴森吸塵器。

然而，藩籬稀疏，浮華易碎，風一吹，中產幻夢便凋零如玉淵潭的櫻花。

二

在追求奢華同時，新中產還擁有過三個長夢。

第一個長夢關乎職場。熱衷購買奢侈品的白領受訪時稱，“敢買是因工作穩定，掙錢很容易”。

那幾年職場上獵頭簇擁，新增賽道藏著無數階梯，安心留在職場已算謹慎，畢竟那是全民創業的狂熱年代。

車庫咖啡泡沫未干，寫在餐巾紙上的點子就可融資百萬，那幾年創業孵化器人來人往，每一個精裝修工位里都藏著一個夢想。

有年薪百萬的中年，辭職創業，發現公司落戶的創業園區內，連提供盒飯的都是O2O創業者。

新媒體上，創業故事濃郁如雞湯，短視頻中，財商課老師教你開公司，“從無到有，半年流水超十億”。

中產創業的野望，牽連著另一個長夢財富自由。

2018年，李笑來在得開付費專欄《通往財富自由之路》，上線不久訂閱人數便超20萬。

財富自由成為大眾詞匯，年輕白領職場目標就是最快實現財富自由。抖音上，老師們字里行間充滿自信：

“普通人也可以實現財富自由，非工資收入大于日常總開支就可以。”

財富自由成為遠方的終點，中產們開始八仙過海尋找捷徑。炒房客的風聲，夾著P2P的雷音，最后換作空氣幣的豪賭。

四川阿壩州水電站邊，藍白色彩鋼房內，挖幣者手機上幾百個區塊鏈群日夜喧囂。屋外江水轟鳴帶來錯覺，仿佛滔天富貴就在眼前。

那些群中，最古早的群叫做“3點鐘無眠區塊鏈群”。它曾是中產們艷羨的傳說，沒入群仿佛就錯過了進山尋寶的隊伍。

空氣幣墜入深淵后，數字藏品短暫亮相，它比前輩隕落更快，曾經售價數萬的數據名畫，已截圖成為社區里調侃用的表情包。

職場拼搏和財富積累，為的是最后的長夢傳承。那些年，新中產大多計劃讓子女海外游學，過程越來越卷。

戰役從幼兒園時打響，幼兒園首選國際幼兒園，最受歡迎的外教是白人加標準英音。

父母為了育兒開始考雅思，孩子六年級便考托福，有順義媽媽在兒子小學時，便每年帶他去英國私立名校考試，考慮的是如何和印度孩子競爭藤校名額。

那是一場無限戰爭，素質教育興起時，廣告五花八門：帶孩子到非洲看動物遷徙，到南極看冰川，到新西蘭看化石，“感性和理性同步認知生物和文化多樣性”。

40歲的證券高管，親歷了所有長夢：短暫創業快速倒閉，投資區塊鏈財富折半，妻兒在清邁讀國際學校，疫情時返回。

他說，那些目標都好遙遠，“好像一直在被推著前進，沒想明白真的要什么”。

三

長夢終有夢醒時分。隨著新周期啟動，奢華商品和遠期目標不再是中產的追求。

財富自由已成調侃，取代的是定存儲蓄；創業熱潮已退，職場求穩是生存原則。幾天前，前萬科高管毛大慶發微博稱：

十年走完別人兩百年的路，一個必然的結果是大部分人是無法安穩度過一個完整職業生命周期。

海外留學的熱度同樣在降溫，留學斷供頻上新聞，更多中產家長發現，海歸同樣就業艱難，省下的大筆開銷可給孩子存款置業。

過度消費和超高預期都不現實，后疫情時代，新中產的追求已變為：高級、實用且有性價比。新中產并未降低品質的追求，只是不再糾結虛無的品牌。

這暗合周期大勢，被奉為經典的《第四消費時代》作者三浦展，今年夏天推出新書，講述第五消費時代。

書中將新時代新中產的消費，總結為5個s，即長久、定制、生活化、可持續和軟性，新趨勢下，中產的預防性消費、治療性消費正在增加。

他說，日本現在最流行的詞叫“Wellbeing”，即幸福安康，這回歸為中產追求的目標，“長久的存在，更好的生活”。

這同樣成為中國正在經歷的潮流。今年9月，上海交大的數據調查中，中產奢侈品消費下跌一半，35.4%的人不再投資房產。

相對應，將重大疾病開支設為財富管理目標人群占比升至37.1%。

今年雙十一，健康醫療儀器和養生產品銷量飛增，中產不再在乎虛妄的感覺，而更在乎家人和自己。

高端且高性價比的服務開始受中產歡迎。北京流感大爆發時，有白領分享他到公立醫院國際部看病的經歷。

柔和燈光下，走廊靜謐少人，等候區沙發邊擺有綠植，診室中，主任醫師溫和細心，所有檢查都可快速完成。

沒有排隊等號的焦慮，沒有人流擁擠的喧囂，遠離大流行的咳嗽聲，“坐在那等候時，有種平和的安全感”。

雖然國際部費用高昂，但他提前布局了支付寶上的好醫保高端醫療保險，報銷后自己實際的費用負擔并不重，這也是大趨勢改變后很多人的選擇，兼顧高端和高性價比。

過往，國際部看病是奢侈品，市面上的“百萬醫療險”，通常不含國際部等高端醫療的報銷，傳統包含國際部報銷的高端醫療險動輒上萬，而好醫保高端醫療似乎是帶著新時代的象征意義出現了。

30歲每年也就1150元保費，就可無壓力使用二級及以上公立醫院普通部、特需部、國際部、vip部和部分私立醫院等高端醫療資源。

名單中包含北京協和國際部、上海瑞金醫院特需部、廣州中山醫院特需部等超200家高端醫療機構。

高端服務從入院前便已開始，公立醫院可解決床位，高端就醫可享單人病房，協調副主任及以上專家手術，遇到疑難雜癥，還可調用全國多科室專家會診。

線上家庭醫生24小時在線咨詢，線下陪診師1對1陪同，在廣東，陪診師還會幫外地患者翻譯粵語。

中產正用服務正形成新的區隔。高檔奢侈品不如關愛自身的高端服務，遙遠的財富自由，不如實際的醫療自由。

與此同時，好醫保高端醫療有著更廣的理賠范圍，自費1萬以下公立醫院普通部100%賠付，公立醫院特需/國際/VIP 部，一般疾病80%賠付，重大疾病100%，其中惡性腫瘤理賠中，包含基因檢測等最新療法。

這是當下城市中產追求的價值產品，它擁有高端的品質，提供實在的服務，并以極佳的性價比護航未來。

長夢已醒。

在東北山林傳說中，大雪封山后，常見抱著珠寶哀求換食物的財主，以及莽撞出門的獵手。

只有屯好食物、備好藥品、守好爐火的人，才能度過漫長的冬天。