知名編劇蘆葦：人生的 3 堂課

提及作家余華的《活著》，大家比較熟悉。熟悉是因為很多人的傳播。傳播的必要因素之一是作品本身值得傳播，因此一部經(jīng)典作品在大家耳邊回蕩，蕩久了，也就有興趣想了解一下。

了解過程簡單。看作品，作品是文字的，還是小說，人物典型，情節(jié)好，結(jié)尾凄慘荒涼。從不原諒、不理解到釋然。讀此作品還不能盡興，想要還原書中場景，單靠個人貧瘠的想象無法構(gòu)建諸多細(xì)節(jié)和場景。
不能構(gòu)建，就此作罷，不合適。只能進(jìn)一步搜尋新的方案，例如影視作品，恰好有，恰好能看，幸運的是口碑好，細(xì)節(jié)展現(xiàn)好，還原度夠高，還能觸及小說觸及不到的地方。從文字藝術(shù)拓展到視覺藝術(shù)，填補空白想象，優(yōu)化腦海中構(gòu)建的許多場景，進(jìn)一步獲得思考的能力。
寫小說是作家的事，視覺藝術(shù)就要依靠許多專業(yè)人士去完成，最初要有劇本，劇本需要編劇來寫，還需導(dǎo)演、演員和后期制作一系列事才能組合成視覺藝術(shù)。
視覺藝術(shù)的代表作之一是蘆葦寫的劇本《活著》。
《活著》的編劇是蘆葦。蘆葦和王天兵合著一本書叫《電影編劇的秘密》。此外蘆葦還是《霸王別姬》、《圖雅的婚事》、《秦頌》等一系列電影的編劇，很多電影獲得過獎項。
蘆葦下過鄉(xiāng)，種過地，當(dāng)過民工。
現(xiàn)在我們要認(rèn)識的蘆葦不再是熒幕背后的蘆葦，而是通過一個訪談書籍《詳談：蘆葦》去了解。
訪談類書籍易讀，同時也有難度。內(nèi)容結(jié)構(gòu)是一問一答的形式，體驗不到那種暢快地閱讀感受。
一來，這類書籍思維發(fā)散，要集中問題去問和回答，問題多，回答多，這樣思維上很難連貫起來。但也有好處，可以培養(yǎng)自己的問答思維。
一個好問題是如何提出來的，又要如何回答，這是你我要學(xué)習(xí)的。
重要的是還能看到中國頂尖編劇行列的人是如何看待現(xiàn)在的電影問題，又是如何創(chuàng)作好的內(nèi)容。
讀這本書，你能窺見蘆葦對電影的觀點和看法，還能從中學(xué)習(xí)到電影和編劇的一些知識。
看書就是為了獲得，獲得什么不重要，重要的是獲得后感到真實。切實發(fā)現(xiàn)問題真的存在，存在的問題如何發(fā)生，怎樣解決這些問題。有這些思考，作為閱讀者，已是足夠。
讀完此書，能夠從蘆葦身上學(xué)到人生的三堂課，此外，也能學(xué)到作者李翔是如何提問的。
第一堂課稱之為生活，第二堂課是創(chuàng)作，第三堂課是努力勞動可得嗎？
第一課談生活。創(chuàng)作的根在生活里扎著，創(chuàng)作離不開生活。創(chuàng)作離開生活就會失真，失真后，給人感覺不舒服。不舒服來自自己的生活處境，看到的和親身經(jīng)歷有出入，不真實產(chǎn)生。心理上會給這類創(chuàng)作打上不真實的標(biāo)簽。
前面我們說過蘆葦下過鄉(xiāng)，種過地，當(dāng)過民工，若沒有這些生活體驗，想切實寫好《活著》的劇本，有點難度。蘆葦一直強調(diào)劇本不能失真，要寫真實存在的，不然這個劇本立不住。
真實從何處來，只能從生活。所以蘆葦寫劇本有自己的一套方法。寫之前需要了解當(dāng)?shù)厣睿瑢懗鍪裁淳偷脤?yīng)什么。比如，寫農(nóng)民就是農(nóng)民，不能寫著農(nóng)民看著像白領(lǐng)。這樣就會歪，會失真，看的人心里也不好受。
再者蘆葦經(jīng)歷過時代動蕩，知道普通人最真實的需求是什么。普通人直面的問題無外乎生存和溫飽。生存不成為問題時，就得為溫飽考慮，溫乃居住環(huán)境，飽乃飲食方面。
不能離開生活去談別的，也不是完全離開生活談其他，要記得，人的第一需求還是生存。生活的苦難幸福，皆來自于生存外的問題。生存不成問題，人要追求點別的，比如閱讀，創(chuàng)作，再者藝術(shù)，豐富一下個人的精神世界。
肚子飽了，腦子不能閑著，腦子也得飽。
第二堂課是創(chuàng)作。創(chuàng)作問題還是根據(jù)訪談內(nèi)容來談?wù)劇ＬJ葦主要從事的是編劇工作，此外他還有畫畫功底，電影的里里外外也清楚。所以創(chuàng)作這件事要從你開始做了什么選擇，讀了什么書，什么樣的環(huán)境有關(guān)。
蘆葦讀的是契訶夫的書和馬列書籍。組織過讀書會，兩個禮拜交流一次。向經(jīng)典學(xué)習(xí)。
契訶夫大家熟悉，俄國小說家，劇作家。批判現(xiàn)實主義作家，短篇小說藝術(shù)大師。他以極致的諷刺和幽默為世界文學(xué)人物添增色彩。他還有句名言：“簡潔是天才的姊妹”成為后世作家追求的座右銘。
從這里能看出，讀什么樣的書籍，就會不知不覺建立自己的審美和價值觀，或多或少會影響到閱讀者。好的作品總是如此。
創(chuàng)作的第一要義，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，看經(jīng)典作品。真正的經(jīng)典可以收益一輩子。
作為編劇的蘆葦，除閱讀大量作品外，還需要看很多電影，他一直推崇且學(xué)習(xí)的一部電影叫《阿拉伯的勞倫斯》，這是經(jīng)典，要反復(fù)看，每次看都有不同收獲。經(jīng)典總是給人各種各樣的意外收獲。還看過七遍《白鹿原》，每次讀都有不一樣的收獲。
蘆葦對待創(chuàng)作極其認(rèn)真，一晚上就寫一句臺詞。創(chuàng)作前要反復(fù)研究各個人物，包括背景，說話方式。臺詞如何表達(dá)更貼近生活。這是需要用心去發(fā)現(xiàn)和留意的。他對好作品有自己的判斷：好的作品必須要有精彩的故事，必須要有鮮明的人物，必須要有正常價值觀的指引，還需融入創(chuàng)作技巧，使其完美融合，直到連貫起來。
我們能學(xué)到的唯有閱讀經(jīng)典，看理論書籍，做筆記。多讀多看經(jīng)典，對待自己做的事需要認(rèn)真和負(fù)責(zé)，無需堆數(shù)量，但一定要符合自己的標(biāo)準(zhǔn)，不能辜負(fù)自己。努力別人看不看不重要，重要的是給自己看，自己走的過程馬虎不得，需要細(xì)心，這樣的結(jié)果看起來不那么難堪。
第三堂課是關(guān)于努力，努力勞動可以得到嗎？這個問題留給自己思考。
努力的程度、時間、空間和環(huán)境等因素干擾個人努力的指標(biāo)，所以努力很難量化。努力不再變成任人評判的標(biāo)準(zhǔn)，正在成為個人對努力賦予的意義是什么？
這個意義是：努力，可以成功。還是努力需要長時間等待。還是人必須努力才能成長。
各種意義需要自己賦予。
我們這里要說的是，努力勞動可得。很多人對勞動有偏見，認(rèn)為勞動需要汗流浹背，汗珠排著隊落地，不能穿太干凈。大家的印象里，勞動就是不能是體面的，要是體面了，那就不叫勞動。
后來，人將勞動細(xì)化，分體力勞動和腦力勞動，體力勞動可以細(xì)化為輕體力勞動和重體力勞動，腦力也是如此。輕體力勞動比如做家務(wù)，干雜事，重體力如搬水泥，卸貨裝貨。
體力勞動可以量化，腦力不能，有的勞動只能疊加，疊加是努力所得，這種所得屬于后天，未來某天。體力勞動，所得屬于當(dāng)天，或者當(dāng)月。
勞動是辛苦的，前期的積累，只能靠自己。積累期間別人不知道你干了什么，付出了什么，有沒有流汗水，這不是別人所操心的，既然別人沒心，那就自己留心觀察自己的成長腳步，在成長學(xué)習(xí)的路上學(xué)會總結(jié)反思，出了差錯及時改，有問題及時糾正，方向錯了可以撥正。但努力的時候不能欺騙自己，以假努力欺騙自己努力了，最后還抱怨努力為何不可得，這就得不償失。
蘆葦說，編劇依仗于天賦和訓(xùn)練。天賦那部分不是人人都有。訓(xùn)練的部分就是后天努力，勞動可以得到。大量訓(xùn)練包括看書，看經(jīng)典電影，學(xué)習(xí)理論知識，做筆記，向?qū)I(yè)人士請教。先打造自己，后求通達(dá)，打造好了，創(chuàng)作內(nèi)容別人認(rèn)可，認(rèn)可的人會找到你給出建議，哪方面可以優(yōu)化，哪方面很到位。這些都是你自己有了大量訓(xùn)練后，有了創(chuàng)作內(nèi)容這個結(jié)果帶來的各種變化。
努力后，要看到自己的局限，什么能干，什么不能干，能干且干好的事，可以干，不能干的事就不要干。
最后再回到《詳談：蘆葦》這本書，我們再去看待這些問題時，會詳細(xì)很多。每個人閱讀所關(guān)注的重點不一樣，最后收獲的不一樣。有人關(guān)注書本身的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，著重去看自己喜歡的，有人就喜歡挖掘一些書之外的東西。書里的看了，能用的，能借鑒的，好的地方，我們完全可以拿過來用。知識要用，不用在那里放著，知識就失去了價值。
這本書的訪談對象是編劇，若是影視行業(yè)的朋友看到，可能會更有感觸。普通讀者，讀的是故事，讀的是對自己有益的部分，有益的部分是什么呢？就是能啟發(fā)自己的，引導(dǎo)你思考的，這些就是有益的部分。
拓展知識的邊界，邊界外知識浩瀚無垠，邊界內(nèi)需要看清花花草草，懂得自己的局限，外面的事管不著，里面的事能管的需要去管一下，最少也得嘗試一下。就像努力，不勞動，怎么知道努力勞動可得呢？