人一生都要面對的問題：我可以孤獨嗎？

獨給人的最大錯覺就是它讓人孑然一身。仿佛天地之間，只有自己，孤零零地沒人知曉。

但它有最大的包容，讓人看到天地萬物，所以人又怎么可能是獨獨一個呢？

到底什么是孤獨呢？這種感覺很難化成具體的面相。蔣勛把孤獨分成六個部分，于是有了《孤獨六講》。

其實這是六次演講的文字稿，探討的話題已經觸及了人各方面。把孤獨切片，這大概是想都沒想過的事情。

六種孤獨也不是每個人都能品嘗到，有人可能體會過情欲孤獨、語言孤獨，但可能從沒見過革命孤獨、暴力孤獨，乃至思維孤獨和倫理孤獨。

不體會也沒關系，至少可以看看它們到底是什么。

對付孤獨，就要愛自己

在第一講中，蔣勛就說人們害怕孤獨，認為它不好，就會想盡辦法驅逐它。然而越害怕，越無法擺脫。

孤獨其實和愛不愛沒有關系，即使你擁有愛你的人，愛你的父母和親友，你依舊會有孤獨。正如一句話所說：結婚那么大的寂寞，卻容不得一絲自由的空氣。

儒家文化是一種群體文化，個體性是被壓抑的，因此每一個個體面對孤獨是不被允許的，既不允許別人孤獨也害怕自己孤獨。在儒家文化里，孤獨是很危險的，但事實上每一個人都必須承擔自己的孤獨，這在西方世界已經成為一個普遍的認識。

可是在群體中是無法擺脫孤獨的，也無從知道該如何面對孤獨。

實際上我們要學著跟自己戀愛，每一個人第一個戀愛的對象就是自己。和自己對話，在自己的空間里安靜下來，聆聽自己的呼吸和心跳，給自己寧靜，之后面對周遭才不會慌張，不會害怕孤獨。

當與自己的對話慢慢沉淀下來時，就會發現每一個人都可以是你的另外一半，因為每個人身上總有一部分與你生命的另外一半相合。這時候你就不會再感到孤獨，生命更富有更圓滿。

孤獨的存在性

其實很難說清楚，孤獨到底是怎么存在。就像語言孤獨中說的，語言作為溝通工具，是不是更精準才能達到效果呢？

可惜沒有100%精準的語言，意思再怎么傳遞總是有折損，誤解就像路邊野花一樣，噗噗噗就冒出來招搖。

更不要說模糊的語言，一模糊也就不知道傳遞了什么。當然，模糊性也是有美感，有些話就不應該說得太明白，就像：今晚月色真美。

世界上沒有最佳的語言，再精準也會變得僵死，再美感也會固化，都成為語言的死穴。

然而語言一面在傳達，一面又無法傳達，這才是最令人糾結的，讓人喜愛又讓人痛恨。

最好的文學是在語言的精準度里制造語言的曖昧。語言的曖昧性在于它可以這樣解釋，也可以那樣解釋，既精準又誤導。

當人想打破孤獨或冷漠，就會用語言來填滿空間，不停講話。人們想用語言拉近彼此距離卻又怕褻瀆，以至于最后語言變得尷尬。

人處于孤獨狀態時，孤獨的語言就會浮現，這是語言的另一種狀態，和自己溝通時的狀態。

人生的荒謬

思維孤獨是最大的孤獨。它最大的敵人是結論，一旦結論來到，過程就變得不重要。可恰恰思維的過程是最重要的。

人生是荒謬的，思考為什么荒謬，這感覺從哪里來，怎么處置這個感覺，是思辨的開始。

大腦的思考是一種方式，而感官也是一種思考，直接用身體思考，即使用理性看會有一種荒謬的結果。可一旦用心理學的工具去反向分析時，人賦予的理由成了某一種解釋、掩飾、借口，它可能是真的，也可能是假的。只要自己相信。

理性無法思考人生荒謬性的時候，感官會直接指出那荒謬的存在。即便理性不承認，但荒謬實實在在在那里。

孤獨是一種沉淀，沉淀后的思維是清明。物質的空簡單，心靈的空難。

大眾中能獨立思考的人必然是孤獨的，因為他的話語可能無法讓人懂得，甚至被拒絕，如此孤獨，他要繼續保持思考嗎？特立獨行的保持是很難的。這種保持也是一種孤獨。

思考是個人的事，思考的結果與眾不同時，到底該保留，還是和大眾一致，又或是繼續思考？

結語

當孤獨時，想去找不孤獨的原因時，那才是最孤獨的。

學會和孤獨相處，才會更成熟，因為孤獨不是孤寂。

【文/云玖弋】

【圖片來自網絡，侵權即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權騎士”版權保護計劃】

玖弋閣，一周一書評，更多新書更好選擇。