焦愛鴿 : 用父母安心的方式愛父母

文/焦愛鴿

2024年3月9日，農歷正月二十九，周六，天氣晴好。

上午9:00，照例開車，陪父母回老家。

每年的正月二十九，父親母親都要雷打不動地回一趟老家。因為老家在二月初一有廟會。鄉村廟會的功能，除了物資交流，更重要的是親友之間的走動。人情在走動之間，綿長而幽遠，歷久彌新。父母年年提前回去，除了走親訪友，同時也是為了去祭拜故去的爺爺奶奶和外公外婆。這是老家人顛撲不破約定俗成的講究。

今天恰逢周六，知道我休息，母親周五晚上提前說讓我開車陪他們回家。

老家是南部山區比較偏僻、比較貧窮的一個小村莊，一年才有一次廟會。外婆在世時，這一天，父親母親他們會早早地在老家等待著外婆、姨和我姑一個個地上門，中午往往要準備一桌豐盛的飯菜，招呼大家一起熱鬧熱鬧地吃個飯。

待到回城時，父母常常會帶上一些很鄉土樣式和味道的蛋糕、油條。應該是姑姑他們自己做的。雖然對這個姑姑記憶不太深刻，但是，直到今天，一看到油條，就忍不住會油然想起她。想起我喜歡吃油條，外婆喜歡吃蛋糕。

車聲上路合，柳色東城翠。一路飛馳，道旁的柳樹已然發出了嫩芽，鄉野之間頗有些春和景明。我們在一塊田間的路邊與二姨會合。古墓壘壘麥苗綠，父親拿著供品，我扶著母親，穿過一隴一隴的麥田，來到外公外婆的墳前。

看到墓碑上外公外婆的名字，我的腦海中不由清晰地出現了外公黝黑清瘦耿直的面龐，和外婆白皙溫婉淑慎的模樣。

我想起，小時候常常和外婆、姨，在夜晚的平房頂上看北斗星、北極星和各種叫不上名字的星座。安靜地，充滿好奇與幻想地，在夜晚的星空下，聽她們講牛郎織女的故事，小小的心里滿滿的憧憬和快樂。

我記得，外婆帶我們回魯莊太婆婆家坐桌，去回郭鎮姨婆家串親戚的情景……通常是步行，來回要走好久好久，有時候能碰到一輛牛車，外婆和人家說說好話，牛車師傅便載我們一程，我們就會雀躍歡呼好一會兒。小時不知苦，即使要走好遠的路，也樂此不疲。

印象中，后來我們家有了黑色的長柄彎把雨傘。外婆就經常撐著黑色的傘帶我們去串親戚。白云在山坳里悠閑的飄蕩著，麥田自山谷溝底一階一階吻向天際，蝴蝶在油菜花枝頭飛來飛去。崎嶇的山路中，黑色的雨傘，黑色的綁腿褲，高挑白皙的外婆，和她的一雙小腳，是這春日中的一道風景。我和姨在她后面跟著，又跑又跳，歡快得不得了，常常是力盡而不知熱。

記憶中，我小時經常出口瘡，外公就調配類似冰硼散的藥給我涂抹。冰冰涼涼的，異常好聞，異常起效。鄰居誰家兒郎出了口瘡，外公也會毫不保留地給人家治療。外公雖然有這樣好的技藝，但他卻是地地道道典型的老農。我印象中的他，經常是扛著一把鋤頭，頭頂一個草帽，身穿一件白布衫、一條黑色的褲子，寒來暑往，終日勞作在田間地頭。

小時候的冬天特別寒冷。遇到下雪天，雪好像終日不化。房檐上結著厚厚的冰凌。二姨、三姨她們在房檐的最低處，弄來長長的冰凌。我們就站在雪地里，手捧著冰凌，就像夏日里吃雪糕一樣，開始是小口小口的舔著，后來咬了一大口，“咕咚”一下子咽到肚子里，頓時整個身體透心涼。外公看到我凍紅的小手和在雪地里跳濕的靴子，就會把灶臺上面的東西挪下來，讓我坐在上面取暖。尤其是晚上吃飯的時候，外公會在通紅的火焰上放上一個篦子，把饅頭放在上面進行燒烤。舅舅我姨他們一人一個小板凳坐在房間角落里吃飯，只有我坐在灶臺上面，吃著外公烤的金黃的散發著面香的饅頭……

記得我剛到醫院上班時，母親帶著外公來看病。科室龐主任問他感覺哪兒不舒服。外公說，近來感覺不能吃東西了。龐主任問他早上都吃了什么。他說他在我家吃了兩根油條，喝了一碗湯，吃一個雞蛋。就這還叫感覺不能吃東西了？當時我們不由都笑了……從前的相處歷歷在目，想到這兒，笑容不由爬上了嘴角。

也就愣神的功夫，父親和二姨把供品、元寶都已經捯飭好。二姨跪下給外公外婆磕頭，我們鞠躬。祭思敬，祭如在。追思過往，猶如同在。母親和姨念念叨叨地在墳前給外公外婆說話，就像外公外婆在她們跟前一樣。

我記得，外婆95歲的時候，父親母親陪著她在我們老家居住。有天早上，外婆吃罷早飯，坐化而去，無疾而終。壽終正寢，是一個人莫大的福報。在許多人眼中，外婆是個有福之人。見過我外婆的朋友都說我和外婆長的很像。

祭拜了外公外婆，在繼續往老家回的路上，父親母親在車里爭吵了起來。母親在老家有一畝二分地，長年無人管理。去年的時候，母親仰仗姨和姨父幫忙播種、打藥、收割，收獲了1千多斤麥子。今年母親又要找人種麥子。父親年齡大，不能勞作，也心疼母親，不讓她種地。而且，種這一畝二分地，還要勞動好多人，給人家添麻煩。

父親母親一個比一個的音量高，我沒有阻止。我知道他們想讓我說句偏向一方的話，但我沒有吭聲。我也知道他們吵鬧之后，依然改變不了對方，但這并不妨礙他們依然和和美美地，相扶相攜著，過他們的柴米油鹽的日子。

于是，我就安靜地開著車，聽他們你一言我一語一聲高一聲低地拌嘴。

隨后，我們穿過小巷，去看了他們種的麥田。回來的路上，他們又都為今年麥苗長得好而互相爭功，開心得像兩個邀功的孩子。

爭爭吵吵，相伴到老。哪對老夫老妻不是這么走過來的？就這么走著，一直走下去，也是福氣。

車子飛馳，穿過崎嶇的山路，來到白云山半坡，我爺爺奶奶的墓地。

我和父親祭拜了爺爺奶奶和二爺二奶。父親把白色的剪紙掛在了爺奶的墳頭，燒香、點燃元寶、鞠躬，和母親在外公外婆墳前一樣，也是站在墳前和他的父親母親叨叨著，仿佛爺爺奶奶就在他眼前……

一年年，這么走來，父親母親不可遏制地老了。看著他們笨拙的身軀，蹣跚的腳步，心里很是疼惜。

歲月已然在他們身上留下了深深的印記，風霜雨雪的侵襲使得他們不再年輕，不能承受生命之重。

我在心底輕輕地問自己，年輕時，他們是我的底氣；年老時，我是他們的底氣嗎？我又能做些什么呢？我親愛的父親母親。

在他們祭拜的時候，我也在念叨：世間的一切神靈啊，讓時光變的慢一些，再慢一些，讓我的父親母親和這世間所有的人們都老得慢一些，再慢一些吧！

做完了所有，似乎是心滿意足的。返城的路上，沒有了他們的指引和爭吵，車里靜了下來。看著路邊的人流車輛漸次后退，又漸次涌來，我在腦海中做了一個新的決定。余生，我會為了他們好好地照顧好自己，用讓他們安心的方式，成為他們的底氣，像他們愛我一樣，愛他們，和他們深愛的我和我的孩子。

二0二四年三月九日于鞏義

焦愛鴿，鞏義市文學愛好者，酷愛詩詞，文暖流年公益文化平臺社會百科組組長。