《致命天空：美國二戰(zhàn)航空兵》：在擁擠的機(jī)艙內(nèi)穿越生死

最近追完美劇《空戰(zhàn)群英》——這是繼《兄弟連》和《太平洋戰(zhàn)爭》之后，史蒂文?斯皮爾伯格和湯姆?漢克斯打造的“二戰(zhàn)三部曲”第三部，“海陸空”湊齊了。

看完美劇不過癮，就找相關(guān)書籍來看。

▲ 來自書本封面。

《致命天空：美國二戰(zhàn)航空兵》的作者約翰?C?麥克瑪納斯是軍事歷史學(xué)家。他通過整理大量老兵的回憶錄，用他們的視角講述了從普通男孩到航空兵的成長蛻變過程。他們經(jīng)歷九死一生的空戰(zhàn)現(xiàn)場，結(jié)下了深厚“兄弟情”。

書里有大量的細(xì)節(jié)和個(gè)案描寫，你讀起來會(huì)有身臨其境的緊張感，仿佛被帶進(jìn)擁擠難耐、險(xiǎn)象環(huán)生的機(jī)艙，穿過致命的高射炮，與敵方神出鬼沒的戰(zhàn)斗機(jī)惡戰(zhàn)，不知自己下一秒的生死……你不僅看到真實(shí)的戰(zhàn)爭畫卷，更意識(shí)到他們是一個(gè)個(gè)活生生的人——他們深刻經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的恐懼和殘酷，他們有著感人肺腑的情愫。

“麥克瑪納斯借助成千上萬份回憶錄、口述故事及面對面的采訪，為我們構(gòu)建出美國航空兵們從空中視角里看到的第二次世界大戰(zhàn)。從訓(xùn)練營到執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，此書栩栩如生地展現(xiàn)了那些參戰(zhàn)的美國年輕小伙子們所經(jīng)歷的一切，他們是來自歐洲戰(zhàn)場和太平洋戰(zhàn)場的飛行員、投彈手、領(lǐng)航員和槍炮射手。這部作品引人入勝而真實(shí)地為讀者們再現(xiàn)了1941年到1945年間的空中戰(zhàn)斗?！?br/>——克雷格?L．西蒙茲，著有《中途島與海神之戰(zhàn)》

歷史太多宏觀敘事，但聽從命令、戰(zhàn)斗在前線的具體人員的故事從未被全面講述。他們也許微不足道，但正是這些“微不足道”匯聚起來，才鑄就了今天這一切。

對于蜷縮在機(jī)艙里的這些美國小伙子們來說，他們的戰(zhàn)爭生活實(shí)際上就是不斷地去執(zhí)行一次次飛行任務(wù)，直到他們被擊落或參與了足夠次數(shù)的飛行任務(wù)，或湊足了一次執(zhí)行周期內(nèi)規(guī)定的作戰(zhàn)飛行小時(shí)數(shù)。

自愿加入

當(dāng)時(shí)的航空兵都是自愿加入的，他們一般二十出頭，風(fēng)華正茂。

二戰(zhàn)時(shí)期大部分美國航空兵都是白人，而且大部分來自美國中產(chǎn)階級和中上階層?？傮w來講，他們是一群睿智、斗志昂揚(yáng)并且滿懷理想的年輕人，他們渴望著為國效力，渴望著能給美國的敵人以致命一擊。從地域背景、階層地位和教育程度來看，航空兵合理地代表著美國社會(huì)主流的中上階層。

他們經(jīng)過層層選拔成為飛行員學(xué)員，還要經(jīng)過漫長艱辛的訓(xùn)練。在初級飛行訓(xùn)練中，有接近40%的學(xué)員被淘汰出局。

經(jīng)過近一年的艱辛學(xué)習(xí)和強(qiáng)化訓(xùn)練，從高級飛行訓(xùn)練畢業(yè)后會(huì)拿到飛行員證書。換言之，在航空兵執(zhí)行首次飛行任務(wù)時(shí)，他們通常已經(jīng)進(jìn)行了相關(guān)的大量訓(xùn)練。

▲“二戰(zhàn)”美國征兵海報(bào)。

機(jī)組成員

在“二戰(zhàn)”期間，駕駛美國重型轟炸機(jī)需要兩個(gè)飛行員。

機(jī)長是第一飛行員，負(fù)責(zé)管理飛機(jī)上9-10個(gè)成員。

副駕駛員是執(zhí)行軍官，當(dāng)機(jī)長犧牲或失去行動(dòng)能力，副駕駛員接任為機(jī)長。

領(lǐng)航員必須策劃基地與目的地之間往返的路線，時(shí)刻知曉飛機(jī)的方位，引導(dǎo)機(jī)長避開已知的高射炮集中區(qū)。

投彈手負(fù)責(zé)向敵方目標(biāo)扔炸彈。

機(jī)械師監(jiān)測著飛機(jī)的重要指標(biāo)。

無線電操作員隨時(shí)掌握任務(wù)的進(jìn)展，從地面塔臺(tái)接收無線電訊號(hào)傳達(dá)給領(lǐng)航員，也會(huì)向基地匯報(bào)轟炸的最初結(jié)果。在歐洲戰(zhàn)場，無線電操作員經(jīng)常還有另一個(gè)任務(wù)：從飛機(jī)上扔下“箔條”來干擾德軍雷達(dá)信號(hào)。

炮塔機(jī)炮手設(shè)在飛機(jī)不同位置，他們的任務(wù)是阻止任何闖入自己火力射程范圍的戰(zhàn)斗機(jī)。

▲ 機(jī)腹球形炮塔的操作空間非常狹小，而且容易受到戰(zhàn)斗機(jī)攻擊。

轟炸機(jī)機(jī)組成員平均年齡才21歲，甚至不到這個(gè)歲數(shù)也是常見的事。第483轟炸機(jī)大隊(duì)的機(jī)頂炮塔機(jī)炮手兼機(jī)械師約瑟夫?斯維克在回憶錄里提到：

“當(dāng)我回首往事時(shí)，我很震驚，軍隊(duì)會(huì)帶一幫剛剛從高中、大學(xué)、農(nóng)場或者工廠里出來的孩子去參軍，只培訓(xùn)一年就送他們出去參戰(zhàn)，在26000英尺（約7925米）的高空看著棋盤大小的儀表就來轟擊敵人了?！?br/>

▲ 1943年8月，B-17轟炸機(jī)，可以看到機(jī)槍以及機(jī)腹球形炮塔。

戰(zhàn)機(jī)、戰(zhàn)服

簡單說說戰(zhàn)機(jī)。

“二戰(zhàn)”期間最不成功的美國戰(zhàn)斗機(jī)是P-39飛蛇戰(zhàn)斗機(jī)，服役于“二戰(zhàn)”早期。在明顯沒有任何外部干擾的情況下，它會(huì)怪異地傾側(cè)跌翻，嚇倒很多戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

F6F地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)是一款成功的戰(zhàn)斗機(jī)，而且能夠承受嚴(yán)重?fù)p傷。

P-47雷電戰(zhàn)斗機(jī)也是“二戰(zhàn)”時(shí)美國最成功的戰(zhàn)斗機(jī)之一，擅長掃射地面目標(biāo)，具備重型裝備，有可靠的操縱性，能夠承受重?fù)簟?/p>

二戰(zhàn)中美國最棒的戰(zhàn)斗機(jī)可能當(dāng)屬P-51野馬戰(zhàn)斗機(jī)了。從空對空作戰(zhàn)、可操作性、航程以及飛行的單純快感來說，野馬戰(zhàn)斗機(jī)無疑是美國最好的戰(zhàn)斗機(jī)。

▲ 來自書本配圖。

“二戰(zhàn)”中，美國中型轟炸機(jī)最常見是B-25米切爾轟炸機(jī)、B-26掠奪者轟炸機(jī)。

重型轟炸機(jī)是設(shè)計(jì)用于高空作戰(zhàn)，配備多挺機(jī)槍用于自我保護(hù)，最著名是B-17“空中堡壘”。

B-24“解放者”轟炸機(jī)在美國航空兵中滿意度很高，最具通用性。

B-29超級空中堡壘在1944年中期才投入使用，專門用于太平洋戰(zhàn)爭。

再來說戰(zhàn)服。

轟炸機(jī)航空制服有電熱制服，能給身體大部分加熱，但經(jīng)常出現(xiàn)短路問題，帶來麻煩。有些航空兵寧可穿厚重的羊皮飛行制服也不愿穿電熱制服。

大部分情況下，尤其是處于歐洲戰(zhàn)場的轟炸機(jī)機(jī)組人員的標(biāo)準(zhǔn)制服是保暖性很強(qiáng)的毛衣。高空的氣溫通常遠(yuǎn)低于零度，而大部分美國作戰(zhàn)飛機(jī)都沒有加壓處理。這意味著兩點(diǎn)，首先，戰(zhàn)士們必須穿多層保暖軍服來御寒；其次，他們必須佩戴氧氣面罩，因?yàn)楦呖罩醒鯕鈽O為稀薄。

▲“二戰(zhàn)”美國航空兵部分個(gè)人裝備。

基地與消遣

歐洲戰(zhàn)場的美國航空兵主要駐扎在英國，基地多是臨時(shí)搭建，條件簡陋；但也有些隊(duì)伍十分幸運(yùn)地駐扎在英國皇家空軍基地，設(shè)施良好，有足球場、網(wǎng)球場、劇院和俱樂部等。

二戰(zhàn)作戰(zhàn)的作戰(zhàn)經(jīng)歷主要包括士兵們的居住環(huán)境、飲食和與之交往的人們。對于歐洲戰(zhàn)場的航空兵們來說，他們的生活條件各不相同，從極為簡陋到極為舒適，幾乎所有的航空兵都有遮風(fēng)擋雨的屋檐，這比他們的地面部隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的居住條件有更多可述之處。知道這一點(diǎn)后，不管航空兵們居住于何樣的軍營，即使并非總是理想，他們都認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。

英國多霧多雨，“飛行員最大的敵人是壞天氣”，不僅惡劣的天氣讓飛行變得兇險(xiǎn)，也意味著難耐的生活環(huán)境：天氣太潮濕了，衣服總是不干，煤炭供應(yīng)匱乏，靴子總是掛滿泥漿……

通常來說，供給航空兵的伙食標(biāo)準(zhǔn)算高的，基地供應(yīng)豐富的還有酒。

二戰(zhàn)期間，航空兵們有一個(gè)共同的稱號(hào)，即“空中酗酒的美少年”，這樣的名聲在一定程度上具有真實(shí)性。歐洲戰(zhàn)場的美國航空兵在休息期間會(huì)大量飲酒。他們很容易找到基地的酒吧或俱樂部或基地外面的餐館。他們手中也有足夠的現(xiàn)金花在飲酒上。
此外，很多航空兵從任務(wù)歸來后，就匆匆去接觸一劑“良藥”或去喝兩瓶威士忌。他們這樣做的目的是緩和一下作戰(zhàn)的壓力，并為了能在作戰(zhàn)后匯報(bào)時(shí)暢所欲言。

對于駐扎在英國的美國航空兵來說，愉快的消遣是逛逛倫敦。戰(zhàn)爭時(shí)期，倫敦也經(jīng)常停電，有時(shí)遭遇嚴(yán)重轟炸，“有時(shí)游覽倫敦會(huì)比待在飛行員的航空基地更加危險(xiǎn)。”

除了文化差異，駐扎在英國的大部分美國航空兵對英國人評價(jià)很高。很多美國人很欽佩英國人那種能安靜忍受多年戰(zhàn)爭的勇氣，其他人喜歡英國人在作戰(zhàn)方式上的勤勞認(rèn)真，可能這反映了美國人的做事方式。他們也著迷于英國人即使在面臨巨大危險(xiǎn)時(shí)也能表現(xiàn)出輕描淡寫的穩(wěn)重。

有個(gè)航空兵富蘭克林?艾倫給妻子寫信提到：一天他在倫敦一家餐館露臺(tái)吃午飯，旁邊的桌子坐著一位舉止高貴的老人，旁邊坐著他的妻子。

他聽到一枚導(dǎo)彈朝著他們的方向飛來，那兩位老人就跟沒事一樣，甚至都沒有抬頭看一眼；一個(gè)上歲數(shù)的服務(wù)員端著他們點(diǎn)的餐走了出來，導(dǎo)彈在距離他們一個(gè)街區(qū)的地方爆炸了，發(fā)出一聲巨響，服務(wù)員甚至都沒有顫抖一下。

天吶，我簡直被嚇呆了。后來我問到飯店的領(lǐng)班為何當(dāng)時(shí)沒人驚恐，他說：“那不正是阿道夫?希特勒想讓我們做的嗎——要注意到他們。如果他們要攻打你，他們就會(huì)去打，所以我從不注意這些可惡的事情。”

戰(zhàn)爭期間，當(dāng)一個(gè)作戰(zhàn)隊(duì)伍要在基地舉行派對，他們經(jīng)常用卡車開往方圓數(shù)英里遠(yuǎn)的地方去找女子，對于這樣的派對，很少有女孩子不愿意去的。

基地的安全以及性越軌行為可能并沒有成為指揮官的主要顧慮，但對于性病的傳播就不能這樣考慮了。令指揮官們頭痛的是，他們的一些航空兵由于要治療傳染性疾病而錯(cuò)過了轟炸任務(wù)。軍隊(duì)耗費(fèi)很大精力來警告士兵們性病的危險(xiǎn)。

▲美國插畫家吉爾·艾爾夫格蘭在“二戰(zhàn)”期間創(chuàng)作的海報(bào)香艷女郎。

執(zhí)行任務(wù)

每次執(zhí)行任務(wù)都會(huì)進(jìn)行簡報(bào)。轟炸機(jī)在戰(zhàn)前簡報(bào)詳細(xì)一些，戰(zhàn)斗機(jī)的戰(zhàn)前簡報(bào)沒有那么結(jié)構(gòu)化，耗時(shí)更短。

每次任務(wù)開始之前都會(huì)進(jìn)行簡報(bào)，目的是向飛行員們傳達(dá)作戰(zhàn)信息、可能遇到的敵方攻擊情況，以及其他任何相關(guān)的情報(bào)。多數(shù)白天作戰(zhàn)任務(wù)需要飛行員在午夜時(shí)分就起床聽取任務(wù)簡報(bào)。

有時(shí)由于基地或目的地上空的糟糕天氣會(huì)取消任務(wù)，有時(shí)甚至?xí)谄痫w之后取消行動(dòng)，對大部分飛行員來說都是失望的。任務(wù)取消意味著多活一天，但僅僅是拖延一天，還是要去執(zhí)行這次任務(wù)的，因此大部分人都想盡快完成任務(wù)。

▲ 來自書本配圖。

起飛之后，飛行員會(huì)將飛機(jī)排成適當(dāng)?shù)木庩?duì)。

重型轟炸機(jī)必須依賴精確的編隊(duì)飛行位置來保證他們免受敵方戰(zhàn)斗機(jī)的襲擊，同時(shí)準(zhǔn)確投擲炸彈。

對轟戰(zhàn)機(jī)飛行員來說，真正的挑戰(zhàn)是操縱飛機(jī)與其他飛機(jī)保持一致，形成合適的編隊(duì)。如果排列方式更佳，則編隊(duì)具備更強(qiáng)的自我保護(hù)能力。因此毫不夸張地說，飛行員的生命就取決于恰當(dāng)?shù)木庩?duì)形式。起飛之后，當(dāng)務(wù)之急就是排列飛機(jī)編隊(duì)。

▲ 轟炸機(jī)編隊(duì)。

戰(zhàn)斗機(jī)形成編隊(duì)就顯得簡單多了，戰(zhàn)斗機(jī)操作更加靈活，沒有形成緊密編隊(duì)的必要性。而且，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員面臨的主要問題不是戰(zhàn)斗之前形成編隊(duì)，而是在擊中目標(biāo)后或者陷入混戰(zhàn)之后形成編隊(duì)，因?yàn)槁鋯蔚娘w機(jī)容易受到攻擊。

有些飛行員會(huì)中止作戰(zhàn)任務(wù)，返回基地，通常是由機(jī)械操作故障導(dǎo)致，機(jī)長擁有最終決定權(quán)。

轟炸機(jī)大隊(duì)中止任務(wù)更為復(fù)雜，甚至?xí)獾礁嘧l責(zé)。第一，轟炸行動(dòng)比一般的戰(zhàn)斗機(jī)飛行任務(wù)要危險(xiǎn)得多。第二，轟炸機(jī)飛行員對是否中止任務(wù)擁有最終決定權(quán)，而大部分人不想在他們的戰(zhàn)友面前表現(xiàn)得太過怯弱。第三，重型轟炸機(jī)本身需要大量的維護(hù)，這就意味著重型轟炸機(jī)總會(huì)出現(xiàn)多方面問題，例如發(fā)動(dòng)機(jī)熄火、氧氣系統(tǒng)故障以及液壓故障，這些問題都足以導(dǎo)致任務(wù)中止。

在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，機(jī)組成員時(shí)常面臨兩個(gè)主要威脅：敵方戰(zhàn)斗機(jī)、防空火力（俗稱高射炮）。

總的來說，第二次世界大戰(zhàn)中空戰(zhàn)結(jié)果常常取決于突然襲擊的程度。那些能夠突然沖向敵機(jī)的戰(zhàn)機(jī)往往能取勝，尤其是對于戰(zhàn)斗機(jī)而言，這就意味著你必須時(shí)刻保持警惕。對轟炸機(jī)組來說，機(jī)炮手需要鎮(zhèn)守自己的位置，緊緊盯住敵方的空域，希望可以盡快發(fā)現(xiàn)敵軍的戰(zhàn)斗機(jī)。

事實(shí)上，從1942年到1943年間美軍對德戰(zhàn)區(qū)轟炸早期，德國戰(zhàn)斗機(jī)的高效率和高強(qiáng)度幾乎威脅到第八航空隊(duì)的生死存亡。到了1943年底，美軍擁有像P-51野馬一類的戰(zhàn)斗機(jī)為轟戰(zhàn)機(jī)護(hù)航，這才有效減少轟炸機(jī)的損失。

高射炮擊落的轟炸機(jī)數(shù)量可能多于戰(zhàn)斗機(jī)擊落的數(shù)量。

C.L.安德森是第390轟炸機(jī)大隊(duì)的一個(gè)球形炮塔炮手，他對高射炮的恐懼遠(yuǎn)超過其他所有威脅：“我在戰(zhàn)斗中最懼怕的就是高射炮了。面對戰(zhàn)斗機(jī)，你還有反擊的機(jī)會(huì)。但是面對高射炮，你就像一只飛過埋伏區(qū)的鴨子。當(dāng)你進(jìn)入轟炸航路時(shí)，若沒有調(diào)整航線或飛行高度的話，他們就會(huì)拿炮彈瞄準(zhǔn)你?！?br/>

▲ 來自書本配圖。

戰(zhàn)斗機(jī)的作戰(zhàn)任務(wù)都包括空對空作戰(zhàn)、摧毀地面目標(biāo)的空中轟炸、為轟炸機(jī)護(hù)航。大部分戰(zhàn)斗機(jī)飛行員更青睞空對空作戰(zhàn)，在生死攸關(guān)的搏斗中證明自己的能力。

如果空中混戰(zhàn)能夠激起飛行員的興奮和激動(dòng)，那么掃射通常會(huì)激起他們完全相反的感受。掃射是指俯沖轟炸或者向地面目標(biāo)進(jìn)行射擊，這是十分致命而危險(xiǎn)的行動(dòng)——不僅僅因?yàn)楦呱渑诘耐{。還因?yàn)橥ǔＴ诘涂诊w行執(zhí)行該項(xiàng)任務(wù)，一旦你被擊中，你操作飛機(jī)扭轉(zhuǎn)局勢的可能性就很小了，也沒有足夠的時(shí)間安全地逃出飛機(jī)。

空戰(zhàn)危機(jī)四伏，幸存下來的飛行員都是多次僥幸脫險(xiǎn)，有些經(jīng)歷堪稱奇跡。

埃爾默?本蒂爾是第379轟炸機(jī)大隊(duì)的一名領(lǐng)航員，在一次德國卡塞爾的作戰(zhàn)中，當(dāng)時(shí)11枚不同型號(hào)的20毫米口徑炮彈直接擊中了他飛機(jī)的油箱，但沒有一顆炮彈爆炸。軍械師后來打開了每一枚擊中飛機(jī)的炮彈，發(fā)現(xiàn)里面根本沒有炸藥，炮彈里面非常干凈。有一枚炮彈里面裹著紙條，潦草寫著捷克語，翻譯后才知紙條寫著：“這是我們能為你所做的一切?！?/p>

▲ 來自書本配圖。

未成功投下或者“懸掛”在飛機(jī)上的炸彈必須強(qiáng)制性推出炸彈艙，否則，它就會(huì)爆炸，犧牲機(jī)上所有人。

想象一下，你沒有背降落傘裝備，也沒有佩戴氧氣面罩，在狹窄的過道用雙臂緊拉著機(jī)艙懸在半空，腳下是約8000米的高空……你只能用腳把一顆保險(xiǎn)松動(dòng)、隨時(shí)可能爆炸的炸彈踢松，并從飛機(jī)上踢出去……這種面臨難以置信的危險(xiǎn)和災(zāi)難的勇氣，在航空兵當(dāng)中已成了例行慣例。

缺氧癥會(huì)致命，飛機(jī)爬升到高海拔都會(huì)例行檢查每個(gè)機(jī)組成員的氧氣狀況，每隔幾分鐘就呼叫每人一次。每當(dāng)機(jī)組成員沒有應(yīng)答，就要指派和他靠得最近的人去幫忙：當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到出現(xiàn)缺氧癥時(shí)，他已經(jīng)沒有自救能力了。

但僅僅攜帶氧氣面罩不足以預(yù)防缺氧癥，飛行員們也要保證輸氧管路隨時(shí)通暢。否則，飛行員呼出的空氣凝結(jié)成冰，堵住輸氧管，氧氣供應(yīng)就會(huì)逐漸減少。

高空的嚴(yán)寒讓飛行員焦慮和痛苦，在高空嚴(yán)寒肆虐、不停晃動(dòng)的飛機(jī)里小便是十分艱難的，這是航空兵面臨的現(xiàn)實(shí)問題，你不會(huì)想知道他們是怎么解決的……

因此，機(jī)組從漫長而痛苦的征戰(zhàn)中返回后，迎接地勤人員的可能是難以形容的臭味，那些試圖將戰(zhàn)爭刻畫得輝煌迷人的人是不會(huì)在書中寫到這些的。

執(zhí)行任務(wù)回來還要進(jìn)行戰(zhàn)后匯報(bào)。

戰(zhàn)后匯報(bào)是每次空戰(zhàn)任務(wù)的最后一項(xiàng)。安全返航后，情報(bào)官員會(huì)仔細(xì)詢問航空兵在任務(wù)中的每個(gè)細(xì)節(jié)。不管他們剛剛經(jīng)歷的戰(zhàn)爭多么痛苦，如果機(jī)組成員沒有受傷，他們會(huì)從飛機(jī)下來直接去進(jìn)行戰(zhàn)后匯報(bào)，因?yàn)榍閳?bào)官員想在作戰(zhàn)細(xì)節(jié)在他們腦中依然清晰的時(shí)候與之交流。

▲ 來自書本配圖。

用生命換取勝利

在“二戰(zhàn)”的地面戰(zhàn)場，保守估計(jì)是平均1個(gè)士兵陣亡，就有3-4個(gè)士兵受傷；但空戰(zhàn)完全相反，1個(gè)傷員就意味著有3名士兵犧牲。

空戰(zhàn)中的死亡通常是丑陋、殘酷而暴力的。航空兵在死亡面前通常會(huì)遭受巨大的傷痛與恐懼。在真正的戰(zhàn)場上，死亡并不像電影里重現(xiàn)的戰(zhàn)爭那樣光榮而充滿浪漫色彩。死亡是可怕而令人絕望的。

有些飛機(jī)墜入火海，有些飛機(jī)爆炸，有些飛行員卡住沒能順利跳傘，跳出去但降落傘沒能成功打開……成功到達(dá)地面后，也許落入戰(zhàn)區(qū)被殺、也許成為戰(zhàn)俘、也許被敵區(qū)平民殺死……

更殘酷的是，機(jī)組成員見證其他成員死亡的一刻是悲痛的，但下一秒還要應(yīng)對戰(zhàn)爭。有些機(jī)組成員只幸存一人，這位幸存者會(huì)懷疑為什么只有自己活下來，留下巨大心理創(chuàng)傷。

第381轟炸機(jī)大隊(duì)的約翰?伍德提到飛行員在座椅上陣亡：

“這簡直讓人難以置信，飛行員剛剛還好好坐著，雙手還放在腿上，而現(xiàn)在他的頭被割下來，這簡直沒有一點(diǎn)跡象，我都沒有回過神來，他的頭顱就躺在了機(jī)艙地板上——他剛剛沒有在那兒的?。∥也恋魞x表板上的血，這樣副駕駛員就能看清了?！焙娇贞?duì)醫(yī)生后來寫道：“整個(gè)機(jī)艙里幾乎沒有一處不是沾滿了戰(zhàn)士們的鮮血和腦漿的?！睌橙?0毫米口徑子彈已將這位飛行員的頭部完全割裂下來。

親眼看見同伴各種死法會(huì)造成極大的心理傷害，處理現(xiàn)場的人更是留下畢生印記，如隨軍牧師負(fù)責(zé)清理現(xiàn)場，看到很多恐怖場景。

對于跳傘到德國的美國航空兵，最大危險(xiǎn)不是德軍，反而是平民。因?yàn)槊绹Z炸機(jī)炸死了他們的朋友或親人，并毀壞了他們的房屋和財(cái)產(chǎn)，他們極其憤怒。

在太平洋戰(zhàn)場，日本面對戰(zhàn)俘沒有人道主義對待。

在他們看來，那些投降者作為一個(gè)人已經(jīng)喪失了自尊，所以他們沒有權(quán)利被給予尊重，而只能算作奴隸。盟軍戰(zhàn)俘飽受日軍的饑餓之苦、虐待和忽視，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)。

有些不想成為戰(zhàn)俘的航空兵會(huì)選擇在一些中立國家迫降或跳傘，例如瑞典或瑞士。

那些國家的政府部門會(huì)逮捕這些美國航空兵，然后對之審訊拘留，有時(shí)拘留會(huì)延長到二戰(zhàn)結(jié)束之后。

▲ 來自書本配圖。

道德審判

航空兵知道，即使對攻擊目標(biāo)進(jìn)行精準(zhǔn)襲擊，也會(huì)有誤投的炸彈殃及無辜。隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，美國戰(zhàn)略轟炸思想演變?yōu)榇竺娣e轟炸敵方城市，航空兵有個(gè)人疑慮，還是盡最大努力去執(zhí)行命令。

不少飛行員對殺敵懷有負(fù)罪感，“他就是像我一樣的人。”但更多飛行員信仰戰(zhàn)爭，知道必須贏，為了做好本職工作，除了殺敵別無選擇。

海軍飛行員埃文頓對戰(zhàn)爭及自己的角色有著獨(dú)特而專業(yè)的感受：“當(dāng)然我們知道死亡數(shù)量不斷上漲，但是一個(gè)航空兵必須抑制這樣的想法。他射擊的是戰(zhàn)斗機(jī)，而不是里面的人。死亡的是戰(zhàn)斗機(jī)，而不是機(jī)組。問飛行員殺了多少人是愚蠢的。他們只計(jì)飛機(jī)數(shù)。”

為了摧毀敵人士氣，美國后期開始派遣轟炸機(jī)編隊(duì)在德國和日本摧毀城市，而不僅僅針對軍事目標(biāo)，這些爆炸造成了巨大的平民傷亡。

大部分美國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員持有這樣的觀點(diǎn)：這些襲擊對敵方平民的殺戮真是慘絕人寰，但在全面戰(zhàn)爭中，這不一定是不道德的。他們提出了一個(gè)重要的論點(diǎn)，那就是，后世的人們享受著二戰(zhàn)盟軍勝利帶來的益處，但他們無法真正理解那一段歷史，這樣的批判實(shí)在是不負(fù)責(zé)任。

▲ 來自書本配圖。

為航空兵身份自豪

在“二戰(zhàn)”中，陸軍、海軍的高級軍官通常在后方。但空戰(zhàn)中，高級指揮官親身上陣情況十分普遍。

在空中作戰(zhàn)大隊(duì)中，軍官和士兵頻繁來往，保持一種不拘禮節(jié)甚至親密的朋友關(guān)系。在轟炸機(jī)大隊(duì)中尤其如此，等級界限模糊；戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)也有相似之處，軍官會(huì)親臨敵陣，勇敢面對所有危險(xiǎn)。

因?yàn)轱w行員是真正參加空戰(zhàn)的人，這就意味著戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的作戰(zhàn)主力其實(shí)是軍官。這種組隊(duì)模式與其他部隊(duì)的典型的組隊(duì)模式截然相反。

1944年7月，軍隊(duì)進(jìn)行一次調(diào)查，絕大多數(shù)（66%的重型轟炸機(jī)機(jī)組成員和93%的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員）表示，如果從頭再來，他們還愿意報(bào)名參加空戰(zhàn)，這表明他們對航空兵的身份感到自豪。

要在服役期間活下來，還要應(yīng)對戰(zhàn)爭帶來的精神困擾，需要強(qiáng)大的內(nèi)心，保持幽默感、養(yǎng)寵物是他們的方式。當(dāng)機(jī)組成員完成服役后還會(huì)歡聚一堂，歡慶到深夜。

一些陸軍航空隊(duì)部隊(duì)給安全服役結(jié)束的幸運(yùn)兒頒發(fā)一張?zhí)厥獾淖C書——“狗屎運(yùn)俱樂部”，并為他們舉行榮譽(yù)晚宴，以此紀(jì)念他們的成就，認(rèn)可他們的勇氣。對那些擁有飛行任務(wù)的士兵來說，這些儀式也鼓舞了他們的士氣。他們看到剛完成任務(wù)的幸運(yùn)兒，就看到了生存的希望。

打過仗的人都毫不遲疑地承認(rèn)他們的恐懼，聲稱無所恐懼的人“不是騙子就是瘋子”。

戰(zhàn)爭結(jié)束很久以后，存活下來的人往往會(huì)認(rèn)清一個(gè)悲傷卻無法避免的事實(shí)：戰(zhàn)爭中死亡毫無規(guī)律及原因可循?？陀^說來，迷信、祈禱、宿命論都無法幫助士兵抵抗敵軍的高射炮和戰(zhàn)機(jī)，但在他們的戰(zhàn)斗服役中，陸軍航空隊(duì)將其作為一種寄托，試圖從中得到一絲心靈上的平靜，希望能夠獲得一線生機(jī)。

機(jī)組成員之間有深厚而極強(qiáng)的凝聚力，令他們堅(jiān)持不懈地、毫不猶疑地直面致命天空的真正原因是“不能讓其他的戰(zhàn)友失望”，這種兄弟情激勵(lì)著他們戰(zhàn)斗到底。

航空兵們意識(shí)到，如果他們在執(zhí)行任務(wù)中沒有竭盡全力，其他飛行員——那些他們最在乎的戰(zhàn)友——就可能陣亡。

“兄弟情”大概是罪惡和丑陋戰(zhàn)爭中少數(shù)美麗而光輝的一面，戰(zhàn)爭經(jīng)常磨礪出人類最優(yōu)秀美好的品質(zhì)——愛、無私、奉獻(xiàn)、分享與親情，這永遠(yuǎn)是一個(gè)別具諷刺的議題。

▲1943年，第306轟炸機(jī)小隊(duì)的B-17機(jī)組成員，機(jī)翼被高射炮損壞。

生活還在繼續(xù)

航空兵帶著精神創(chuàng)傷返回故土，他們焦慮不安，有些開始酗酒、變得憤世嫉俗；有些更加感恩生活，事業(yè)碩果累累。

戰(zhàn)爭結(jié)束后士兵結(jié)束服役即刻返回家園，他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，整個(gè)美國除了他們，生活依舊在按部就班地進(jìn)行，所以開始將精力專注于適應(yīng)戰(zhàn)后生活。

有些人愿意回憶戰(zhàn)爭，有些人只想忘掉戰(zhàn)爭。無論如何，那段時(shí)光深深影響著他們的余生，這是他們共同的青春。很多航空兵回憶起服役的歲月，不僅自豪，還十分留戀那段時(shí)光。

“二戰(zhàn)中所有的航空兵都殊途同歸，戰(zhàn)前指揮室的戰(zhàn)時(shí)地圖簾幕揭開時(shí)，抱怨聲此起彼伏。我們看到了那條長長的紅線從我們的基地……延伸到目的地……我們都緊緊攥起對講機(jī)，戴上面具，穿上我們的梅?維斯特牌制服，然后將自己塞進(jìn)那震顫、晃動(dòng)的鋁制死亡之機(jī)，那里彌漫著強(qiáng)烈的汽油味、煙火味以及屎尿味。高射炮襲來……撞擊在周圍時(shí)，我們都會(huì)祈禱一番。得知軍隊(duì)要削減戰(zhàn)機(jī)數(shù)量時(shí)，我們都會(huì)大聲咒罵，我們的死亡蠟燭已將飛機(jī)徽章熏得通紅。我們都會(huì)為戰(zhàn)友的犧牲痛苦不已。”

▲ 來自書本配圖。

《致命天空：美國二戰(zhàn)航空兵》栩栩如生地展現(xiàn)了那些參戰(zhàn)的美國年輕小伙子們所經(jīng)歷的一切，“用火藥、機(jī)油和熱血完成從男孩到男人的蛻變，用英勇、大膽與兄弟情義摧毀法西斯戰(zhàn)爭機(jī)器”，他們是離戰(zhàn)爭真相與本質(zhì)、離生死最近的人。

他們坦誠講述戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的方方面面，場景如此豐富細(xì)膩，心理描寫如此真實(shí)生動(dòng)。你會(huì)明白：他們不是戰(zhàn)爭機(jī)器，而是一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)并且明確知道自己所作所為的活生生的人——這不僅帶來你極佳的閱讀體驗(yàn)，還讓你不斷思考“戰(zhàn)爭”到底是什么。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）