松本大洋《東京平常日》：你一定有“這輩子非得完成的事情”吧？

在《乒乓》和《竹光侍》之后，@新經典 為我們帶來了松本大洋的全新作品《東京平常日》（東京ヒゴロ）。

《東京平常日》的情節非常簡單：一位從業30年的漫畫編輯鹽澤，在年過五十的時候，突然選擇了從出版社離職。他一度想徹底離開漫畫，都喊了舊書店老板過來把滿屋子漫畫清走了。最后關頭，他改變了主意，“我終究無法離開漫畫”。當他再一次思考“漫畫”究竟意味著什么，并一一拜訪他青睞的漫畫作者——有的甚至已經沉淪為小區物管，整整十五年沒有再提筆畫漫畫了。鹽澤在不同的漫畫家之間輾轉著，松本大洋的筆觸克制而洶涌，感性與理性、生活的壓力與生命的尊嚴在每一個分鏡里沖突碰撞。如同之前臺版的廣告語，這是一部“年過五十，奏予憂鬱、困惑、流離恍惚的男人的鎮魂歌”。

如同我們常會用“小說中的小說”去形容《堂吉訶德》，一是因為塞萬提斯在早在400年前就已經定義了小說應有的狀態，更包括塞萬提斯竟然在作品中滲入了“元小說”之概念，設計了“堂吉訶德在讀《堂吉訶德》”的情節，400年后，我們依然還為“死侍知道自己是漫威宇宙里面的人物”而津津樂道，殊不知這種元小說的手法早在祖師爺那邊就已經存在了。過去這些年，我們看到了越來越多的創作者試圖在打破作品與現實的邊界，在作品的情節推動之外，更注重讓讀者去思考作品本身的虛構性，以另一種在場的身份去拉近讀者和作者之間的關系。話題之作《我推的孩子》當中便有很多關于youtuber引流、偶像產業的各種“踢爆”，在我看來算是一種程度的后設；藤本樹的《驀然回首》更是把自己的少年時代拆解為藤野和京本這兩個角色當中，都是相當高明的做法。《東京平常日》亦如此。松本大洋把對“漫畫”的討論直接灌入到整個故事當中，我不能稱他為這是一個自傳性的作品，但至少是一個“自傳+他傳”之作，當你帶入“中年”和“創作者”心態時，讀起來更有震撼性的真實感。

稍微鋪墊松本大洋的創作生涯：在連載完《乒乓》之后，松本大洋作品的獨特魅力終于進入到大眾視野，而他個人的體力也到了極限——畢竟松本大洋是一個拒絕用助手團隊的漫畫家，堅持每一筆都要自己親自描繪的人。

（松本大洋和他的代表作）

此時，在小學館聲名鵲起、因為特別善于鼓動漫畫家畫他們自己想畫的作品而被引誘跳槽、被大家稱作“作家小偷”的名編輯江上英樹找到了松本大洋，提議他嘗試不經連載，直接出單行本的創作模式。“有每三個月就出一張單曲的歌手，也有兩年才出一張專輯以示存在感的歌手。不是說哪個好哪個不好，因為就是有各種不同的類型。”是的，誰說J-POP里只有不停發Single這么一條生存路徑呢，憋大招也是可以的嘛。松本大洋便成為了江上英樹《SPIRITS 增刊 IKKI》雙月刊的當家作者，其開張作品就是《No.吾》。江上英樹還在《IKKI》里找來了日本情色漫畫界的傳奇山本直樹的新作《安住之地》，寫出了《花束》、《四重奏》等天才編劇坂元裕二與平凡、陳淑芬合作的短篇作品《藍調》，恐怖大師伊藤潤二的《阿彌殼斷層之怪》，還有另一位（多半也是被江上拐來的）來自于講談社《月刊 Afternoon》的黑田硫黃所帶來的新作《Sexy Voice and Robo》等等。

（江上英樹）

（《IKKI》創刊）??

“身為漫畫家，一定會有那種‘這輩子一定要畫出來’的東西吧，《IKKI》的目標就是成為這樣的一個平臺，一個能讓漫畫家盡情畫出‘賭上整個人生’的作品的平臺。經過十年努力，最終讓《IKKI》這個標簽成型，我感到十分欣慰。”你看，以上情節，是不是跟松本大洋所畫《東京平常日》里，鹽澤要組建一個“漫畫家復仇者聯盟”、希望大家畫出自己心目中哪怕不賣座也是唯一想畫的作品，極其相似？盡管從2000年創刊，到2014年收攤，《IKKI》已經不存在了，但4年之后，松本大洋在《BIG COMIC SPIRITS 增刊》上的開篇作，便是《東京平常日》這樣的故事，他想要表達的，很清楚了吧？

我會推薦每一個文藝工作者讀《東京平常日》。這是一部能堅定“為什么我會留在這個行業里”自我決心的書。這里有許多讓我洶涌澎湃的瞬間。

如鹽澤即將斷舍離掉自己畢生珍藏的漫畫的那一天，當手冢治蟲、大友克洋從他的手中不慎滑落的那一刻——在外人眼里，它們只是印刷物，但在我的眼中，它們是我身體的一部分，是我的血肉。

我突然想到了持修的這首歌：

我是如此渺小
走幾步又跌倒
但你們
但你們總是在我身旁

妳用妳微微顫抖的手 拉著我 拉著我
你用你傷痕累累的手 扛著我 扛著我
而我 是來自你們的血肉
而我 是來自你們的血肉

當鹽澤去吊唁已逝的漫畫家立花，這是鹽澤初入行擔任編輯的第一位漫畫家，這是一場充滿了浪漫主義色彩的后日談，立花告訴了鹽澤，那一晚看到鹽澤在漫畫連載截稿日前來她家催稿，最后冒著豪雨、脫下衣服護送原稿奔赴印廠——而鹽澤手中的畫稿卻是立花為了市場的違心之作。那一天起，立花決定只畫自己想畫的東西。只有自己的真心，才值得被讀者抱薪取火。當立花說出，“我這輩子畫了這么多漫畫，在那么多的世界活過”，這一刻淡定從容，感人致誠。

另一位漫畫家嵐山，松本大洋直接把他刻畫成貝多芬的模樣，這是一個憤怒的、寧為玉碎不為瓦全的創作者，寧可去做小區物管，也絕對不去屈從于違心表達。前面拿著掃帚的敗落，和嵐山雙目發光的對比，真的很貝多芬。

我最最最喜愛的角色，其實是木曾。一位曾經的漫畫家，如今的家庭主婦，丈夫喜歡打電玩，兒子花了三萬日元買了一雙手套，而她每天操心的依舊是柴米油鹽。

當鹽澤跑來跟她邀稿時，她的宇宙再一次燃燒。

是的，不僅是她的兒子才能談論宇宙。整本《東京平常日》最讓我感動的畫面，即木曾騎著自行車回家，看到夕陽落下，綻放萬丈的光芒。

我想起了透明雜志《萬華的宇宙》：

記憶中
黃昏時的天空
染上藍紫色的街道
當時的我
推著自行車
往回家的路走著

這個城市
到處充斥著
那麼熟悉的味道
現在的我
依舊被包容著
在這萬華的宇宙

每一個安靜的夜
每個曾經的念頭
每首自己寫的歌
我還在唱著

也許那些已忘記的風景
埋在回憶中的某處裡
每當看見黃昏時的天空
我又再一次回到了
同樣的宇宙中

回去吧，回到應該屬于你的宇宙中去吧。在作為家庭主婦、繼續在超市兼職做收銀員的小時工里，在繼續跟主婦圈的茶話會里，漫畫家的腦海里全都是熱血沸騰的故事。屋大維，你是如此勇猛；羅馬帝國，愿你永存。

這是屬于中年人的熱血漫。在看似波瀾不驚的日常里，在東京的街道里，不僅只有年輕人有殘酷青春，中年人也有屬于他們的戰場。

不雞湯了。大家去看吧。