意義三部曲之一：一切意義都煙消云散了

尼采說(shuō)“上帝死了”，他并不是真的在宣判某個(gè)神的死刑，而是吹響了虛無(wú)主義的號(hào)角，把追求靈魂完整和永恒真理的理想徹底擊碎。進(jìn)而，讓現(xiàn)代人暴露在價(jià)值的巨大缺失和極其豐富的生存經(jīng)驗(yàn)之間的兩難境地中。

這不僅關(guān)乎宗教，更是關(guān)乎每個(gè)人存在意義的真實(shí)性的問(wèn)題。

著名的法學(xué)家羅納德·德沃金在《沒(méi)有上帝的宗教》曾這樣說(shuō)：“神的存在滿足了很多人的愿望：或作出有關(guān)來(lái)世的承諾，或就自然風(fēng)暴作出解釋，甚至與敵人作對(duì)。神之所以具有如此強(qiáng)大的吸引力，關(guān)鍵乃在于人們相信，是神讓這個(gè)世界充滿了價(jià)值和意義。然而，我下面要說(shuō)的是，這樣一種由神支撐價(jià)值的觀念預(yù)先假設(shè)了一種信念，即神所代表的價(jià)值是一種獨(dú)立于神的存在。非教徒也會(huì)具有這種信念。”

德沃金在有神論者和無(wú)神論者之間發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn)，即承認(rèn)一種客觀的意義存在，這個(gè)共同點(diǎn)遠(yuǎn)比爭(zhēng)論是否有一個(gè)神存在更為深刻。有神論者自然而然地認(rèn)為，這世間是有意義的，因?yàn)檫@意義的背后，是由某一個(gè)神來(lái)支配或認(rèn)可的。

而無(wú)神論者并不相信存在一個(gè)“人格化的”上帝，但大多數(shù)人還是相信宇宙中存在著某種“力量”。這種力量迫使人感到一種不可逃避的責(zé)任，要求自己活得有意義，并且對(duì)別人的生命給予應(yīng)有的尊重。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，他雖然是一個(gè)無(wú)神論者，但卻是一個(gè)篤信“宗教”的人。“知道我們所無(wú)法理解的東西真實(shí)地存在著，并且體現(xiàn)出崇高的智慧與最燦爛的美，我們遲鈍的感官僅能領(lǐng)會(huì)這種美的最原始形態(tài)。這種認(rèn)識(shí)和感觸，是真摯的宗教信仰的核心。也僅在這個(gè)意義上，我和那些虔誠(chéng)的信徒是一樣的。”

當(dāng)我們?cè)谥貜?fù)的日常生活中，突然瞥見(jiàn)自然風(fēng)貌的壯闊，或者在研究中，發(fā)現(xiàn)浩瀚宇宙秘密的精妙，都會(huì)產(chǎn)生一種信念，這些并不是偶然的，在奇跡背后，有著一種真實(shí)的力量。同樣的，這種力量會(huì)鼓動(dòng)著一些人，讓他們?yōu)檫^(guò)上一種有意義的生活而自豪，同時(shí)也會(huì)為浪費(fèi)生命而感到遺憾，更會(huì)因?yàn)樗顺删投械津湴痢樗说耐纯喽械酵纯唷?/p>

自然的奇觀和道德的真理不僅能夠喚起人的敬畏，就其本身而言，是值得敬畏的。這就是愛(ài)因斯坦說(shuō)的“宗教”態(tài)度，如果宗教這個(gè)詞有太多歧義的話，這可以理解為對(duì)“意義和價(jià)值”的客觀態(tài)度。

這種客觀的態(tài)度，承認(rèn)價(jià)值或意義是一種完整并且獨(dú)立的存在。并承認(rèn)兩種客觀性。

其一，是人的生命具有客觀意義與重要性。每一個(gè)人都有一種與生俱來(lái)、不可推卸的責(zé)任，這種責(zé)任要求他們盡量活得“成功”。這意味著活得有意義，接受對(duì)自我的倫理責(zé)任和對(duì)別人的道德責(zé)任。不僅是因?yàn)槲覀兣銮烧J(rèn)為這是重要的，更是因?yàn)闊o(wú)論我們?cè)趺纯矗畹糜幸饬x本身就是重要的。

其二，是我們稱之為“自然”的，即整個(gè)宇宙以及它所包含的各個(gè)部分，不僅僅是一個(gè)客觀事實(shí)，更重要的是其本身是崇高的，具有內(nèi)在的價(jià)值和奇跡。這兩個(gè)全面的價(jià)值判斷合起來(lái)揭示了生命在兩個(gè)層面上的內(nèi)在價(jià)值，即自然的和文化的。

可是，并不是所有人都認(rèn)同這一點(diǎn)，特別是從笛卡爾到休謨最后再到尼采。他們懷疑價(jià)值和意義的真實(shí)性，甚至懷疑人的感覺(jué)以及人本身的真實(shí)性。在這些懷疑之下，價(jià)值要么是一種幻覺(jué)，要么是雖然存在，但完全依賴于人的具體想法。比如，他們認(rèn)為把一個(gè)人的行為描述為好或恰當(dāng)，事實(shí)上僅僅意味著如果每個(gè)人都這樣做，更多人生活會(huì)變得美好。又如，說(shuō)一幅畫是美麗的僅表示人們?cè)谛蕾p它的時(shí)候一般會(huì)從中獲得樂(lè)趣而已。

還沒(méi)等到對(duì)客觀價(jià)值的爭(zhēng)辯得到一個(gè)定論，人類社會(huì)就已經(jīng)跌入現(xiàn)代，突然進(jìn)入了一個(gè)馬克思所說(shuō)的“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”的狀態(tài)：一切固定的凍結(jié)實(shí)了的關(guān)系，以及與之相適應(yīng)的古老的令人尊崇的偏見(jiàn)和見(jiàn)解，都被掃除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不直面……他們生活的真實(shí)狀況和他們的相互關(guān)系。

在盧梭的浪漫主義小說(shuō)《新愛(ài)洛綺思》中，年輕的主人公邁出了那探索的一步，即從農(nóng)村到城市——這對(duì)未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的千百萬(wàn)年輕人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)原型。在城市的幾個(gè)月后，他說(shuō)“我開(kāi)始感到這種焦慮和騷亂的生活讓人陷入昏亂狀態(tài)。由于眼前走馬燈似的出現(xiàn)了如此大量的事物，我感到眩暈。在我感受到的所有事物中，沒(méi)有一樣能夠抓住我的心，但它們卻擾亂了我的情感，使我忘記了自己的身份和應(yīng)當(dāng)歸屬的對(duì)象。”

在顛覆了傳統(tǒng)意義和價(jià)值的神圣體系后，現(xiàn)代性的紛繁體驗(yàn)撲面而來(lái)，并且時(shí)至今日，并沒(méi)有停止的跡象。信息的過(guò)速發(fā)展，讓人們?cè)谶^(guò)載與麻木之間徘徊，根本沒(méi)有時(shí)間重拾價(jià)值的議題，去探討是否存在一種客觀的意義。人們不斷地在創(chuàng)造，但似乎并不在乎創(chuàng)造的意義，而僅僅為了創(chuàng)造而創(chuàng)造。

陀斯妥耶夫斯基塑造的“地下人”就曾這樣說(shuō)：我同意，人是一種極有創(chuàng)造性的動(dòng)物，命中注定要有意識(shí)地朝著一個(gè)目標(biāo)奮斗，要從事工程活動(dòng)，也就是說(shuō)，要永遠(yuǎn)不停地建設(shè)新的道路，不論它們通向哪里……人們愛(ài)創(chuàng)造道路，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的。但是……事情難道就不會(huì)是這樣……他本能地害怕達(dá)到他的目的，害怕完成他正在構(gòu)造的大廈？你怎么知道，也許他只是喜歡遠(yuǎn)處的大廈而一點(diǎn)也不喜歡近旁的大廈，也許他僅僅喜歡建造它，而不想住在里面。

創(chuàng)造的誘惑，很少有人能抵御，更何況現(xiàn)代世界賦予更多的人以更多的創(chuàng)造手段和能力。但與此同時(shí)，人們也發(fā)現(xiàn)在急速狂奔的物質(zhì)和意識(shí)發(fā)展之下，人并不是變得更加“富有”而是更加貧瘠了，越來(lái)越多的人懷念曾經(jīng)的田園牧歌，懷念不必懷疑的絕對(duì)價(jià)值，懷念那些穩(wěn)固不變的神圣觀念指導(dǎo)下的輕松的生活。

于是現(xiàn)代人陷入了種種的矛盾之中。

我們一方面想要植根于一個(gè)穩(wěn)定而一致的個(gè)人與社會(huì)的過(guò)去，另一方面又貪婪地追求增長(zhǎng)——不僅僅追求經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，而且追求經(jīng)驗(yàn)、快樂(lè)、知識(shí)和感覺(jué)能力等諸方面的增長(zhǎng)——而這種增長(zhǎng)會(huì)摧毀我們以往自然和社會(huì)圖景，摧毀我們與那些失去了世界的感情聯(lián)系。

一方面我們拼死地效忠于各個(gè)種族、國(guó)家、階級(jí)和性別集團(tuán)，希望他們會(huì)給予我們一個(gè)牢固的“身份”，另一方面日常生活卻日益國(guó)際化——我們的衣服和家庭用品、我們的書和音樂(lè)、我們的觀念和夢(mèng)想的國(guó)際化——而這種國(guó)際化會(huì)將我們的各種身份傳播到地圖上的各個(gè)地方。

一方面我們欲求生活所依賴的各種干凈而堅(jiān)固的價(jià)值，另一方面我們又追求現(xiàn)代生活和經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限可能性，而這種無(wú)限可能性是會(huì)消除一切價(jià)值的。更可笑的是，一方面我們希望發(fā)展出能夠理解他人情感的能力，甚至發(fā)現(xiàn)了我們命中注定的敵人跟我們并沒(méi)有太大的不同，另一方面仍然存在著各種社會(huì)力量和政治力量，把我們推入與其他人和其他民族的爆炸性沖突之中。

馬歇爾·伯曼在他那本描述現(xiàn)代性的精彩著作《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》中曾說(shuō)，假如我們把現(xiàn)代主義看作是一種斗爭(zhēng)，一種把一個(gè)不斷變化著的世界改造為自己的家的斗爭(zhēng)，那我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，任何一種現(xiàn)代主義模式都不可能是最終的不可變更的。我們最有創(chuàng)造性的建設(shè)和成就都遲早會(huì)轉(zhuǎn)化成一些監(jiān)獄和石墓——只要生活還在繼續(xù)，我們或我們的子女就將不得不逃避或加以改變的監(jiān)獄和石墓。

這也是正如馬克思和尼采發(fā)現(xiàn)的那樣，他們堅(jiān)定地認(rèn)為，每一件事情都包含著它反面的世界。意義被消解的根源，不僅僅是傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌和現(xiàn)代價(jià)值觀的飛速更迭，而是我們的價(jià)值判斷仿佛是一個(gè)在兩面磁極中間不斷被推來(lái)推去的靶子，毫無(wú)落腳點(diǎn)。

聰明的現(xiàn)代人，即便舉出一個(gè)意義的存在，或價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，或能夠稱之為好的生活的模板，就會(huì)有另一群聰明的現(xiàn)代人，在他們的反面找出看似不同卻足以達(dá)到同樣目的的東西。

事已至此，那些尋求一條價(jià)值公式或意義公理的努力終究會(huì)化為泡影，而往往解決難題的方法就是回到問(wèn)題本身。當(dāng)我們問(wèn)及什么是人生存的意義的時(shí)候，人們期待的答案往往是一個(gè)確定的“東西”，這可以叫做一種判斷。這種思維定式讓我們沿著尋找某一個(gè)概念作為該問(wèn)題的答案。

但當(dāng)我們不拘泥于把“什么”確定為某種概念的時(shí)候，也許關(guān)于意義的問(wèn)題，又能夠從浮云當(dāng)中聚攏成型，甚至凝結(jié)成冰。

伯曼就將意義引向了一種人與人互動(dòng)的行為，他說(shuō)：“溝通與對(duì)話之類的活動(dòng)看來(lái)并不具有任何特別現(xiàn)代的性質(zhì)，它們可以回溯到文明的開(kāi)端，而且它們?cè)缭趦汕Ф嗄昵熬捅幌戎獋兒吞K格拉底稱頌為首要的人類價(jià)值。但是我相信，由于主觀性和內(nèi)在性一下子變得比以往任何時(shí)候都更加豐富和發(fā)達(dá)，更加孤獨(dú)和身不由己，溝通與對(duì)話在現(xiàn)代便呈現(xiàn)出一種新的特殊的重要性和緊迫性。在這種背景下，溝通與對(duì)話既成為一種亟需，也成為快樂(lè)的一個(gè)首要源泉。在一個(gè)各種意義都煙消云散的世界里，這些經(jīng)驗(yàn)是我們能夠依賴的極少幾種意義的可靠源泉之一。”

“現(xiàn)代生活之所以值得過(guò)下去的原因之一便是它提供給我們?cè)谝黄鸾徽劜⑾嗷ダ斫獾拇罅繖C(jī)會(huì)——有時(shí)候那甚至是加在我們身上的壓力。我們需要很好的利用這些可能性，它們將塑造我們組織自己的城市與自己生活的方式。”

而德沃金在生前最后的時(shí)光，把生命的價(jià)值歸結(jié)為人在行動(dòng)中點(diǎn)滴的“成就”。“你會(huì)覺(jué)得這愚蠢嗎？?jī)H是在感情用事？當(dāng)你把一些小事情做好時(shí)——諸如彈首曲子、扮演個(gè)角色、幫把手、扔個(gè)拋物線、恭維一下、做把椅子、寫一首十四行詩(shī)、或是做愛(ài)——你在這些事情中收獲的成就感和快樂(lè)就其自身來(lái)說(shuō)是完整的。這些是生活中的成就。為何生命不能也是一件就其本身來(lái)說(shuō)完整的成就呢？這項(xiàng)成就的價(jià)值在于生活中的藝術(shù)。”

而后，德沃金用略有存在主義色彩的口吻說(shuō)，“我們是自然的一部分，因?yàn)槲覀儽旧硎且环N物理性的存在，并且這個(gè)存在有一定期限。自然是我們?nèi)怏w生命的軌跡和養(yǎng)分。脫離開(kāi)自然是因?yàn)槲覀冇幸庾R(shí)地生活并且必須做出選擇，而我們的選擇從整體上決定我們?nèi)绾紊睢！?/p>

支撐人們活得有意義的是一種信仰，即存在獨(dú)立且客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判什么才是正確的生活方式，但這種客觀的標(biāo)準(zhǔn)也許并不統(tǒng)一。不同的人也許尋找到的答案不一樣，一個(gè)人的不同人生階段之下答案也不同，甚至在不同環(huán)境的影響下也會(huì)改變。

就好比歲月靜好的時(shí)候，人們可以談?wù)搻?ài)情和理想，物質(zhì)富足的時(shí)候，人們可以去收集人生的小成就，在充足且不緊迫的選項(xiàng)面前，人生的意義總是有些悠然自得。不過(guò)當(dāng)人們面對(duì)種種災(zāi)禍，甚至生命的威脅的時(shí)候，選擇還會(huì)被意義所統(tǒng)攝么？

伯曼就曾用一種平靜得出奇但卻悲痛的筆觸，寫下了這樣一段話：

這本書完成后不久，我親愛(ài)的兒子馬克離我而去了，當(dāng)時(shí)他只有五歲。我將《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》奉獻(xiàn)給他。他的生與死使書中如此多的觀念和主題貼近了家，例如：現(xiàn)代世界中那些像他一樣在家中最快樂(lè)的人，最容易受到纏繞著現(xiàn)代社會(huì)的各種惡魔的攻擊；例如，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)、騎自行車、購(gòu)物、吃喝、搞衛(wèi)生、擁抱和接吻等日常活動(dòng)可能不僅是無(wú)限快樂(lè)和美麗的，而且也是無(wú)限不安和脆弱的；又例如，要維持這樣的生活也許需要拼死的英勇斗爭(zhēng)，可有時(shí)候我們?nèi)匀皇×恕Ｒ练病たɡR佐夫說(shuō)，沒(méi)有什么東西比兒童的死亡更加使他想把自己的入場(chǎng)券還給這個(gè)世界。但是他沒(méi)有還。他繼續(xù)在戰(zhàn)斗在愛(ài)著；他繼續(xù)不停的繼續(xù)著。

如果說(shuō)，在現(xiàn)代世界中，一切堅(jiān)固的意義都煙消云散了，人們只能通過(guò)自己的行動(dòng)去尋找的話，那么在極端災(zāi)禍之下，人們還能堅(jiān)守自己對(duì)于意義的追求，并尋求一種有意義的生活，在人生彌留之際驕傲于或悔恨于自己的曾經(jīng)種種么？下一篇《恐怖歷史下的意義尋求》就將展開(kāi)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論。