留給中國的對手不多了——球的神話

無處安放的靈魂

張歐亞

①

那是歐亞兄聽過的有關足球的最驚心動魄的一場吹牛“比賽”。

少時生長的那座城，足球的開化還是很早的。

湖北十堰。

因為有個中國第二汽車制造廠，設在人民公園內的山城體育場常有踢球者，也會有一些零星的比賽。

中國女子足球隊隊長10號劉愛玲，就曾在這里受訓，并由此踏上國家隊的征程。

場邊聽到兩個互不服輸的裁判在炫耀。

一個說:我吹過一場比賽，最后點球，來回踢了十一輪，連守門員都上了場，才決出勝負；

另一個說:這算什么，我主裁的一次，每個隊員包括守門員都出場了兩次，打進了50多個點球。

那還是黑白電視機漸次走進中國家庭的時代。

我甚至還不懂什么叫“越位”。

因此當時我確信，足球比賽你來我往，十幾二十幾的比分，進50個球應該是家常便飯。

然而，不過，但是，以后從歐冠到亞洲杯，從尼赫魯到解放者杯，從英超到世界杯，身觀百戰，歐某兄還從未親眼見證過超過十輪以上的足球決勝。

傳說，依然只是傳說。

②

世界上，點球大戰的最高記錄是17-16。

2005年非洲納米比亞杯第1輪出現驚人一幕，宮殿和公民隊90分鐘2比2戰平，該場比賽沒有進行加時賽，雙方直接進入點球大戰，一共主罰了24輪，最終宮殿以17比16獲勝。雙方共打進29個點球，這也是迄今為止世界足壇出現的點球決戰最高紀錄。

此外南美解放者杯，歷史上曾經出現過長達13輪的點球大戰。1992年半決賽，阿根廷紐維爾斯老男孩遭遇哥倫比亞卡利美洲，總比分1比1后，雙方在后者的主場展開了令人窒息的點球對決，雙方一共主罰了26個點球。

把時間拉近一點，2023年女足世界杯。

布里斯班8月12日，經過十輪點球大戰，東道主澳大利亞7:6總比分艱難淘汰法國晉級四強。

世界杯歷史上總計出現32次點球大戰，而決賽至今一共有3次通過點球大戰決定勝負。

人們記憶猶新的2022卡塔爾世界杯決賽中，阿根廷隊與法國隊在常規時間和加時賽戰成3比3平，通過點球大戰阿根廷隊以總比分7比5獲勝。

雙方總共也只打進六個決定勝負的點球。

③

無論我們有多么高的的期待，點球決勝的輪次總是有限的，更不可能無限循環。

把時間再再再拉近一點，U23亞洲杯又創造奇跡與神話。

北京時間2024年4月26日凌晨，U23亞洲杯1/4決賽，韓國U23對陣印尼U23，雙方120分鐘戰成2-2平，點球大戰鏖戰12輪，最終韓國隊總比分12-13不敵印尼隊，止步本屆比賽八強的同時也將無緣巴黎奧運會。

這場比賽，雙方共打進21個點球！

身為中國球迷，更刺疼我們的是，一直在亞洲三流球隊徘徊的印度尼西亞的異軍突起。

作為一個中國男人，誰沒有身觀百戰的經歷呢？

而我們曾經聽到過最多的一句話是:留給中國隊的時間不多了！

不說中亞了，東南亞的泰國、越南，包括我們自己的中國的香港特區，都曾擊敗過中國國家隊。

不是時間，不僅僅只是時間。

是，留給我們的對手，已經不多了！

印尼已在進步。

大約可能也許或者應該，除了中國隊，都在進步。

莫須有吧。

④

印尼淘汰韓國U23足球隊，有網友他說:國足這下踏實了，以后輸印尼也不丟人了。

他們還說說說，中國足球的貢獻不僅僅在于所有比賽中差強人意，同時還為世界足球墊底。冠軍需要擔當，墊底同樣需要自告奮勇。

這話未免苛刻了些。

本文原來準備起的主標題是:拿什么安置幾代人的靈魂？

還是自己想多了。

認真，仔細，反復想想，中國足球還是帶給我們無窮的歡樂:

你可以大肆吐槽；

你可以狂放黑色幽默；

你可以怒目圓睜窮追猛打；

你可以三大姨八大嫂迭迭不休；

你可以極盡語言諷喻藝術的平方立方n次方的總和……

關鍵是，還從不會有人令你刪貼屏蔽，告你污蔑中傷送你上法庭。

留給中國的對手，大約或者可能也許應該的確是不多了。

但是，不過，其實，然而，哪有那么多崇高與隆重，就是個娛樂而已——能夠排解壓抑，釋放情緒，愉悅身心，便是好球！

（全文完）

↑↑張歐亞當記者第一年即采訪體育

圖說:1991年廣州第一屆女子世界杯本文作者張歐亞攝于白天鵝賓館。身后即為當屆 世界杯