此生難忘｜山谷深處的絕妙小店

本文4300字，仔細閱讀需要10分鐘以上

1.租車“奇遇”

當太陽剛剛升起的時候，米開朗基羅廣場已擠滿了前來觀景的游客，似乎能聽到圣母百花大殿清脆但厚重的鐘聲，在佛羅倫薩這幾天，被這座城市的文藝、美景、虔誠和友好所感染，真切感受到徐志摩筆下翡冷翠的魅力。

租車行在城市的另一邊，沖進車行時，前面已排了兩組客人，一組是兩位男士，一人一個雙肩包，一組美式口音很重，一家四口，年老的爹媽帶著兩個女兒。

兩位男士一直在笑，互相笑，對著車行的staff笑，但他們顯然沒有準備好租車文件，staff說一個，他們現場準備一個，填表，然后提交，然后發現填錯，再填表，再提交，然后又填錯，來來往往，5分鐘、10分鐘、15分鐘過去，到半小時的時候，好脾氣如我都開始不耐煩，在后面擺出很無奈的表情，向staff指指自己的手表，Staff未置可否。幾分鐘后，Staff將合同文件發給他們郵箱作確認，終于到了最后一步，但他們居然說忘了郵箱密碼。。。

“怎么會有人忘記自己的郵箱密碼？！”

解釋是不想用私人郵箱，用了一個不太用的郵箱，結果忘記密碼了。又是幾分鐘，Staff重新走程序換郵箱，將合同發給他們，謝天謝地他們終于完成了程序，這時，三刻鐘過去了。

后面美式口音的一家子不會也要三刻鐘吧，我簡直要昏倒了。但老爺子只是問了幾個問題，大概是車型，文件，費用之類，在得到答案后開開心心的走了，就拖著箱子和家人，走了。。。

終于輪到我，Staff顯然也很開心，我依次遞上了打印版的租車預約單、國內駕照、國際駕照和單幣種的Visa信用卡。

“先生你真是準備的太充分了。”

連Staff都覺得驚喜。

不過5分鐘，我就完成了租車手續，又5分鐘后，我就到停車場準備提車走人，當我打開手機的手電筒準備仔細驗車生怕被坑時，工作人員說：“先生、不必驗車的，你買了0起賠的全險。。。”

他笑了，我也笑了，也許整個租車的過程，確實可見東西方人的不同行事方式，西方人太松弛，而東方人太緊張。

2.托斯卡納

不一會兒，車就出佛羅倫薩市區，徑直往南，便是托斯卡納大區聞名世界的平原與丘陵。

托斯卡納氣候常年放晴，綠色的平原在藍天白云的襯映下有無比愜意的美麗。從佛羅倫薩到錫耶納（Siena）走國道，路況尚可，經過錫耶納后，國道只通格羅塞托（Grosseto），地貌從平原變為丘陵，而此行的目的地在東南方向，便離開國道，在山間小路中趕路。

簡體中文網上到達這里的游客并不少，小耳朵教堂，絲柏樹觀景地都是網紅景點，小紅書上隨便一搜都是上百條筆記，但再往南可借鑒的行路指南就越來越少，甚至谷歌一搜，漸漸只有意大利語的介紹了。

不能免俗的絲柏樹觀景點

一座破落古堡

一顆顆絲柏樹、一片片山丘、一個個小村、一家家酒莊在托斯卡納的大地上齊布，一轉彎的山頂也許就有一個城堡，山腰也許就有沒有游客駐足的小村，訪問了先前根本不打算前往的奧奇亞古堡，路遇開車放羊的牧民，旅行的未知感有趣極了。

奧奇亞古堡

駕車方式放羊的牧民

但路況真是越來越糟，盤山公路毫無遮擋，一不小心可能就翻下懸崖，一些道路需要涉水，如果熄火廢缸，那拖車大概要等一天一夜才會找得到我吧。

但發現一個有趣現象，便是在野外如果一段爛路中忽然出現修繕良好的道路，那此路大抵會經過一個酒莊，托斯卡納的葡萄酒莊莊主實力多雄厚，你懂的。看著這整塊山坡的葡萄藤，太美了。

Terenzi酒莊，相信不少酒友喝過他家的酒

在開開停停小4個小時，其中凈駕駛時間不少于3個小時的趕路后，終于到達此行的目的地，托斯卡納腹地的山頂小村曼恰諾（Montemerano），從點評、抖音到小紅書，簡體中文網關于這里的搜索結果為0。

3.村中小店

在曼恰諾村口的停車場下車拾級而上，一種古早的感覺撲面而來，小村不過三百人口，除了幾個飯館、旅館、酒吧、雜貨鋪之外沒有其他產業。看著矮墻、石路及被歲月磨損的臺階，臉上感受山谷吹來的微風。

小村最高處開有一家家族經營的旅館、餐廳和酒館——Caino，小店米其林二星，收入羅萊夏朵指南。1971年，本村廚師Caisio Menichetti在此開店，以自己的名字Caino作為店名，Caisio的妻子有一女學生Valeria Piccini，14歲就在餐廳幫廚，后來成為Menichetti的媳婦。生于上世紀50年代的Valeria自稱“農民的女兒”，但有“天賦”，最終成長為Caino的Chef和家族領袖，Caino連續22年拿到米其林二星，頗為肥胖的“鄉巴佬”Valeria也成為意大利最著名的女性廚師。

Valeria應該是我見過最胖的意大利女性

到店時，Piccini的女兒已在店門恭候，邀請入座，外場服務是三位男士，兩人年紀稍大，一人年紀稍小。哪怕中午僅有兩組客人，從透明玻璃望去，廚房依舊熱火朝天，Valeria挺著碩大的身軀站在廚房中間指揮，由于標準化制作，西餐chef已沒必要每道必嘗醬汁味道，但廚師還是經常將提著小缽與小勺，由Valeria把關。

也許是英語最好的緣故，3名外場中最年輕的Federico專門為本桌服務。問他要了酒單，在法國和意大利大城市的高級餐廳，見過厚到要由手推車運送的酒單，而Caino，這個在小村里的餐廳，拿出的酒單亦是重重一本。

“Caino的酒窖即使在意大利都是最佳之一。”

“那就請推薦兩款當地葡萄酒吧。”

提出要求和預算后，Federico跑去酒窖選酒，好一會兒，他拿來兩瓶酒，一瓶monteverro酒莊的混釀酒，一瓶曼恰諾本地小酒莊montauto的黑皮諾（pinot nero），前者廣為人知，后者在內地從沒見過，簡體中文網沒有任何資料介紹。

montauto是個很年輕的酒莊，這款poggio del crine年產量稀少，“大多數都被餐廳收了，很少能流入市場售賣。”

“你一定很喜歡勃艮第吧“，邊上一組客人中長得極像斯坦利圖齊的男子笑著問我，我點頭笑笑，雖然我不知道這位圖齊認為我喜歡勃艮第的點在哪兒，僅是因為黑皮諾？當然，”很少有人會說自己不喜歡勃艮第。“

Federico拿出的這兩款酒，店里售賣的價格均只有我提出預算的一半。

豌豆gelato 帕爾馬干酪 摩德納香醋

第一道菜里用的意大利香醋產自摩德納，為DOP級別，想起自己沒有在意大利出境機場見過DOP級別的意大利香醋，均為IGP，小店三滴DOP入魂了。

煙熏石首 烤洋薊 烏賊湯

在意大利菜的體系里，石首魚并不是頂級漁獲，而店里以煙熏后切片，肉質拔群。這道菜另一亮點則是烏賊湯，是托斯卡納大區西部港口里窩那(Livorno)的鄉土做法。里窩那有兩種代表湯品，之一為里窩那海鮮湯（也翻譯為海鮮鍋）（Cacciucco alla livornese），特色是大量使用番茄，里窩那一直為意大利重要港口，相傳也是番茄從新世界傳入意大利的上陸地之一，Cacciucco 的番茄真是用到不要不要的。

上海意餐廳Scilla做的Cacciucco

而里窩那的另一道代表湯品就是烏賊湯（brodo di calamaro），以烏賊干熬制后過濾而成，還蠻像日料里出汁的做法的。

蝸牛 菊苣 西葫蘆（30年經典菜）

羊乳酪 蠶豆餡意式餛飩（小方餃） 玉米脆餅（30年經典菜）

托斯卡納卷面 甜菜 小牛胸腺

在連上兩道30年經典菜，以及以發源于錫耶納的意面Pici（托斯卡納卷面）與小牛胸腺制作的面料理后，餐廳的魚料理再到肉料理，將餐廳鄉土卻不失時髦，將地產食材與當代烹飪相結合的氣質發揮至淋漓精致。

里窩那海鮮湯

上文提到的里窩那海鮮湯，小店在套餐里也出了一份，與庶民版本相比，小店的出品更為精細，以蔬菜為基底熬制的湯汁頗為醇厚，傳統配菜面包自然也不能錯過。

烤乳豬

隆重呈上的肉料理是烤乳豬，用的是托斯卡納本地的席恩那琴塔豬（Cinta Senese），這是一個頗有故事的食材。傳說中自羅馬時代即在如今錫耶納地區養殖，但一度陷入頻危。20世紀70年代托斯卡納大區組織進行種群保護并獲得成功，如今該種群僅在錫耶納地區養殖且擁有DOP標志，亦是意大利農林部認證的6種本土豬之一。

而店里的乳豬由農場Aia della Colonna養殖，“這可是本地最好的農場之一。”Federico告訴我。

4.小鎮青年

Federico很健談也很謙遜，笑起來有一種大男孩的靦腆。他出生于格羅塞托，一些旅行指南里曾描述當地有許多古堡。

“我家鄉是有很多城堡，但二戰時托斯卡納駐扎了很多德軍，于是這些城堡大多被美國人炸掉了。”

和意大利人聊天的另一個話題，便是足球。

Federico出生在格羅塞托，當然是格羅塞托隊的球迷，哪怕這只小球會目前只在意大利低級別聯賽混跡。“每每有比賽，小鎮都像節日一樣。”

我是尤文圖斯的鐵桿，而眾所周知，佛羅倫薩是尤文的死敵。

“在托斯卡納，提到尤文圖斯會不會被敵視？”

Federico一聽到尤文，笑哈哈地叫來了經理——Valeria的老公，老頭子說，“我可是佛羅倫薩的死粉啊！”“沒關系，我也喜歡巴蒂。”說完，我做出一個機槍掃射的樣子，把老頭子給逗樂了。

“其實在托斯卡納大區內，地方球會也有死敵，比如比薩（Pisa）與里窩那(Livorno)。”從小熟悉意大利足球的我，對此當然了然于胸，這兩家小球會的托斯卡納德比，居然名列意大利足球5大德比之一，與西西里德比、米蘭德比、羅馬德比和國家德比齊名。

“但是當意大利國家隊出戰時，我們只會支持我們的國家隊，所有死敵都會被拋在腦后。”

“前些天，基耶利尼來過店里吃飯。”Federico問我是不是知道基耶利尼，我笑了笑，指指自己的肩膀，然后做出了一個咬人的表情，Federico瞬間秒懂哈哈大笑。

“足球真是意大利的通行語言。”

和Federico還聊到巴洛特利，告訴他在中國有一句調侃，“巴神腦袋以下是世界級，但腦袋是嬰兒。”Federico更露骨，“巴洛特利的腦子確實有些問題，浪費了那么好的天賦。”

“我可以參觀一下店里的酒窖嗎？”

Federico很樂意帶路，酒窖并在小店內，而在店外一棟小樓的地下室。

這是一座很老的酒窖，在入口，或者說洞口更合適，刻著一排數字，年月許久已很難辨別。

“1811年，刻的字是1811年，是酒窖開挖的年份”。

這里大概有2萬瓶酒，數量也許并非最多，但他的完整度在意大利為頂尖之一。我開始后悔，后悔不該在這里開地酒，而是擼老年份的稀有酒。

”這里最老的一瓶酒是幾幾年的？“

Federico拿給我看，那是一個驚人的數字。”這瓶酒賣嗎？“

”當然，他在我們的酒單上。“

居然在酒窖呆了小半個小時，當Federico帶我走出酒窖時，才發現已是另一棟樓，酒窖把這座小山給挖空了。

托斯卡納的陽光確實有點刺眼，走回店，Valeria和全店在門口，其他人站著，她坐著，悠哉悠哉，一種深深的家族感躍然而出。

見我回來，她起身送客，笑得很開心，問她以前是否有說中文的客人曾來過，不會英語的“農民女兒”不假思索的說了一句，“并不多。”她老公為她翻譯，“實際上，至少我來工作后，從沒遇見過。”Federico補充道。

和他們道別后，我又在小村溜達了一會兒，當再經過小店時，店里已無人，店門緊閉，“人呢？”

原來，Valeria和他的“孩子們”已換好便服，在小店不遠的一個酒吧喝起來了，就在托斯卡納艷陽下。

Caino給予我極致的旅行體驗，恐怕只有半年前富山的L’evo可與之相當，小村地處過于偏僻，完全不通鐵路，從羅馬、佛羅倫薩自駕均要3小時，但如果有特地訪問的決心，請相信我，這里淳樸卻不失洋氣的主人定能讓你不虛此行。

官網預約：https://www.dacaino.com/il-ristorante/

附上上次做的知乎Live的鏈接

《如何在日本體驗米其林餐廳》

依舊可以進入聽我的演講內容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0